나는 1년 내내 겨울을 손꼽으며 살 만큼 겨울을 귀애하는 사람이다. 숲과 닿은 부엌 창틈으로 맑고 청량한 공기가 스며오면 비로소 숨통이 트이는 기분이랄까. 바로 그날부터, 신이 나서 월동 준비에 들어가곤 한다.말이 좋아 월동 준비지 기실 소꿉장난과 다르지 않다. 천상 바지런한 아낙은 못 되어서 어느 집 누군가처럼 포기포기 김장을 하거나 식구들 겨우내 입 다실 찬거리를 종류별로 마련해 두진 못하지만, ‘딱 내가 즐거울 만큼의’ 루틴은 제법 가지고 있다. 봄철 넣어둔 스웨터와 솜이불, 가족들의 외투와 장갑 등을 포근히 준비해두고 아로마

12월 1일엔 확실히 ‘마지막의 처음’이라는 묘한 감각이 있다. 한 해 끝의 첫날. 흥분과 설렘과 차분함이 알맞게 뒤섞인, 이렇게 멋진 날이 1년에 과연 며칠이나 될까도 싶고.처음으로 몸이 아팠던, 그래서 여느 해보다 느리게 보낸 한 해가 간다. 나는 꼼짝을 못하는데 어쩌자고 시간은 이렇게 빠르게만 움직이는 걸까. 막막하고 속상하던 봄과 여름을 지나 감사하게도 가을부터는 많은 것이 빠르게 회복되었고, 주섬주섬 정신을 차리고 보니 엇 벌써 12월이다. 달력을 넘기며 남은 한 달만이라도 부지런히 살아보자! 하는 결심을 한다.아이와도 작

집안에 꽈리가 걸리고 모과가 들어앉기 시작하면 그날부터 가을이었다. 아파트 단지의 집과 유치원이 전부이던 시절, 엄마는 그런 식으로 우리에게 계절을 알려주셨다. 가을 해는 짧았으나 엄마가 곳곳에 늘어놓은 꽃과 과일들 덕에 집안은 형광등을 켠 것처럼 환했다.추석 무렵 선산에라도 다녀올 참이면 부모님은 더욱 신이 나셨다. “예쁘지? 이거 다 너희 선물이야” 통통한 가을 열매들을 손에 쥐여주며 뿌듯하게 말씀하셨다. “응, 예뻐” 대답하면서도 이걸 왜 선물이라 하는지 조금도 이해할 수 없던 어린 마음. 그게 가을 선물에 관한 내 기억의 원

언제부터였을까. 아마 아이 두 돌쯤이 아니었을까. 몇 날째 나는 표정 없는 아파트 숲속에 정교하게 지어진 좁은 섬, 놀이터 안에서 주변 건물들이 투루루루, 헐리는 소리를 들으며 ‘서울을 벗어나고 싶다’ 는 생각을 꾹꾹 눌러 접고 있었다. 오래 살아온 곳. 코 닿을 곳에 맛집이며 멋집, 온갖 편의 시설이 모여 있는 곳. 심지어 ‘사교육 1번지’라며 아이 키우기마저 좋다는 그 동네에서 잘 지내고 있다는 생각과는 별개로 속에서는 알 수 없는 동심원 하나가 자꾸만 퍼져나가고 있었다.구경이나 해 볼 요량으로 이 집을 찾았다. 서울과 가깝지만

여름이 무르익어 간다. 그새 쟁글쟁글해진 매미 소리, 뺨에 수직으로 내리꽂히는 햇발. 가을 문턱에서 여름이 막무가내로 달려든다.올해는 셰익스피어 베케이션이다.(책 읽는 휴가) 나야 선풍기와 책만 있으면 여기가 천국이려니 하는 사람이지만 내 곁에 아홉 살은 그렇지가 않은 모양이다. 유독 더위를 타는 아이가 안쓰러워 그 앞에 청포도 주스 한 잔과 나의 여름 화가, 라울 뒤피의 그림들을 밀어 놓았다. 얼음이 입안을 구르는 청량한 소리와 뒤피의 푸른 선이 주는 적확한 만족. 눅진 여름이 또록또록 색을 입는 순간이다.페이지 사이를 거침없이

2022년의 절반이 기어이 뚝 떨어져 나간 날. 낮의 시간이 밤의 그것보다 길어진다는, 오늘은 하지다. 여름의 밝고 환한 기운을 좋아하는 아이는 이날을 기다렸다는 듯 저녁상에 앉아서도 해를 볼 수 있다며 한껏 즐거워한다. 축구를 하고 와 땀을 뻘뻘 흘리며 한술 가득 뜬 밥을 담고 우물거리는 녀석의 동그란 두 볼이 마침 오늘의 석양빛과 꼭 닮았다.배부르게 밥 잘 먹여 재운 아이를 주욱 톺아보니 작년에 사 입힌 모시 잠옷이 한참 깡총하다. 어어, 하는 사이 어느덧 한 해의 반을 지나 아이와 함께하는 열 번째 여름을 나고 있다. 그 사이

한때 ‘서점 주인’을 꿈꾸던 시절이 있었다. 내 취향의 책들로 촘촘한 공간. 난롯가 흔들의자에서 뜨개질하다 문에 달린 종이 울리면 푸근한 미소로 손님을 맞이하는 할머니가 되는 상상은 할수록 달콤한 것이었다. 그래서인지 어딜 가나 서점을 눈여겨본다. 국내든 해외든 유명 관광지는 접어둔 채 동네 서점부터 찾는다. 자연스레 도시마다 특기할만한 서점이 하나둘 생겨났다.미국 포틀랜드에는 세상에서 가장 큰 중고 서점이 있다. 중고 책에 목숨을 걸기도 하는 나로서는 가보지 않을 이유가 없었다. 그렇게 둥실한 마음을 안고 찾아간 그곳은, 컸다.

와! 셰익스피어라니! 드디어 셰익스피어였다. 몇 학기 전부터 설레며 그의 이름이 또박또박 새긴 책을 새가 알을 품듯 품고 다니던 참이었다. 멋 모르던 십 대 시절부터 셰익스피어 전문가가 되고 싶다는 꿈을 덜컥 꿔왔으니, 이 수업은 내게 꿈과 현실이 뒤섞인 다른 차원의 세계인 것도 같았다.그러나 그런 실감이 오래가지는 못했다. 요즘 영어와 하나도 닮지 않은 중세 영어는 너무 어려웠고 세상 쓸모없어 보였다. 실망이랄까, 낙담이랄까. 학기 내내 흐엉흐엉 울기나 하며 깨작깨작 책장을 넘겼다. 그렇게 울며 낯선 말들을 주워섬기던 시험 전야.

“우리 딸은 꼭 빨강 머리 앤 같아”일기 쓰는 내 머리를 쓰다듬으며 엄마는 종종 말씀하셨다. 그랬던 것도 같다. 나는 앤처럼 공상을 즐기던 소녀였다. 물론 그 덕에 좀 덤벙댔을지는 모르지만 색색 빛깔 감정으로 바람 한 점, 물그림자 하나, 무엇도 쉽게 스쳐 지나가지 않고 마음 안에다 무늬를 그려 넣던 날들.그토록 공감 가는 캐릭터였기에 앤에 대한 나의 애정은 각별했다. 내 삶의 어느 조각 위에 그녀의 모습이 겹쳐지면 즐거웠다. 길 양쪽으로 벚꽃이 환한 날, 퍼프 소매 블라우스를 입는 날이면 어김없이 그녀가 떠올랐다. 앤의 나중 이야

친정에 막 다녀온 참이다. 으레 그렇듯 오늘도 식구들 손에 보따리가 주렁주렁 달렸다. 싸 온 것들을 제 자리로 옮겨가기 전, 거실 책상 위에 먼저 짐을 풀었다. 아빠가 넣어주신 비누, 엄마가 싸주신 반찬이며 과일들, 접시들. 이런저런 종잇조각들, 남편의 노트북, 아이의 전동차와 나의 책 몇 권이 사이좋게 뒤섞인다. 가만 보고 있자니 어쩜 하나하나가 꼭 오늘 우리 같은지 웃음이 났다. 네모난 책상 위. 여기가 우리의 작은 세상인가 봐.처음엔 뽀로로가 그려진 앉은뱅이 밥상이 우리의 세상이었다. 연필을 혼자 쥐기엔 아이 손이 무르던 시절

참 오랜만이다. 아이가 학교에 가는 날. 몇 달 만에 갖는 고요한 아침에 무얼 할까, 어딜 가볼까, 그런 설렘이 초여름 구름처럼 난만하여 나는 이틀 전부터 잠을 설쳤다.아침은 작은 소란이었다. 가방을 세 번쯤 새로 보듬고 세수를 두 번이나 한 후에야 아이는 팔랑팔랑 학교로 향했다. 갑자기 텅 빈 집. 문득 휑해져서는 두툼한 카디건과 울 양말을 도로 내어 걸치고는 잠시 주저앉아 와아아 쏟아져 나오는 상념들을 펼쳐보다 돌이켜 씩씩해진 건 더운 빵과 커피를 마주한 뒤의 일이다. 자, 이제 뭐라도 써볼까? 달싹이는 손끝을 핑계 삼아 노트를

아침마다 부엌에 선다. 어릴 적 엄마의 부엌에서 건너오던 그 살풋한 소리를 떠올리며 나, 그 소리를 참 좋아하던 아이였구나 하는 생각에 새삼 젖어 든다. 그때의 엄마처럼 나 역시 한결 조심스러운 움직임으로 밤새 잘 마른 식기들을 정리하고 패브릭을 개킨다. 우리 아가 놀라지 말라고, 또 한편으론 엄마 여기 있다는 표시인양 그런다.주방엔 볕이 잘 드는 창과 맵시 좋은 커피 머신이 있다. 꽃과 책과 작은 스피커가 있다. 나의 상냥한 부엌 동무들이다. 이들이 있기에 설거지하며 음악을 듣고, 국 끓는 냄비 옆에서 아무렇지 않게 책을 펼친다.

참 억울하다. 나는 실전에 약하다. 예민한 성정 탓에 큰일 앞에선 곧잘 미끄러진다. 잠을 설치고 소화가 안 됨은 물론, 잘하던 것도 못 하고 아는 것도 틀렸다. ‘수능 1교시’가 그 예다. 나는 언어 영역을 가장 잘하던 학생이었다. 수능 코 앞인 10월 모의고사까지, 좋은 점수를 받았다. 그런데 한 달 사이에 무슨 일이 있었던 걸까. 긴장하고 걱정하느라 실전에 쓸 에너지를 모두 끌어다 써서일까, 수능 날 아침은 정신을 차릴 수가 없었다. 온몸이 얼어붙어 1교시 언어 영역 답안지를 주루룩 밀려 쓰고 말았다. 2교시는 어떻게 치렀는지,

엄마가 되면 누구나 작가가 된다고 한다. 새로운 삶과 함께 쏟아지는 한탄과 감탄, 정신 승리를 글로든 그림으로든 사진으로든 남기지 않고는 못 배기게 되니 말이다.나도 그랬다. 임신을 알게 된 날부터 오늘까지, 하루도 쓰지 않은 날이 없다. 아이가 자랄수록 기록할 거리가 많아지니 점차 많은 것을 쓰게 되었고, 쓰기는 나의 루틴이 되었다.아이 네 살부터 일곱 살까지, 매일 ‘아침 편지’를 써줬다. 처음엔 엄마, 아빠 같은 간단한 글씨를 익히게 할 요량이었다. 그러나 편지를 받은 아이의 반응이 열렬했고, 도톰한 노트를 마련하게 되었다.

그런 서점에 들른 적이 있다. 보이는 건 온통 책뿐인데 신기할 정도로 기분이 좋아지는 공간. 오후의 빛과 섬세한 향이 흐르는 그곳에 서 있었을 뿐인데 그대로 주저앉아 책을 읽고 싶어졌다. 책 읽기란 이토록 분위기에 약한 것이로구나. 슬쩍 웃는데, 아이 얼굴이 떠올랐다. ‘아이 일상에도 책 읽기 좋은 기분과 분위기를 입혀주면 어떨까?’ 필연처럼 그런 생각도 들었다.그날 이후 아이가 책을 읽을 때면 조용히 일어나 주위를 살폈다. 살금살금 커튼을 쳐주거나 창문을 열어 바람을 들인다. 쌀쌀한 날에는 부드러운 담요를 둘러주고 더운 날엔 살살

“너 방학 없는 삶을 상상할 수 있어?”그건 ‘왜 교사가 되고 싶냐’는 내 질문에 대한 선배의 답이었다. 나도 그와 같은 과에 다니고 있었지만, 교사가 되고 싶지는 않았다. 늦은 감도 없잖았다. 나는 이제껏 도서관에서 시집이나 팔랑이던 한량이었는 걸. 모두가 고시 모드에 돌입할 즈음에야 조금씩 불안해지기 시작했다. 그러나 여전히, 왜 교사가 되어야 하는지 이유를 몰라 꼼짝할 수 없었다. 우리 중 가장 열심히 공부하는 그녀라면 좋은 답을 줄지도 몰라. 기대하며 그렇게 물었다. 비록‘방학’이란 답에 맥이 풀리고 말았지만. 대학생이던 그

아이와 계절마다 반복하는 것들이 있다. 서울 아파트에 살던 때, 그러니까 아이 두 살 경부터 시작된 것들이다. 2월 말, 겨울눈을 관찰하며 한 해를 시작한다. 보드랍게 솜털이 난 것, 단단한 비늘 같은 것 등 감촉을 느껴본다. 날이 풀리면 골목을 걷거나 뒷산에 올라가 꽃구경을 했다. 담장마다 소담한 목련, 길가의 벚나무, 이름 모를 들꽃들이 어찌나 어여쁜지 벚꽃 명소, 놀이공원 장미 축제는 잊힌 이름이 되었다. 아이와 꽃잎을 만져보고 쑥이나 냉이의 향기도 맡아본다. 4월이면 꽃잎을 압화한 카드를 만들고 딸기와 방울토마토 모종을 심는

누구나 가슴에 아이 하나쯤은 있을 것이다. 한 개인의 정신 속에서 하나의 독립된 인격체처럼 존재하는 아이의 모습, 바로 내면 아이다. 이 아이를 프로이트는 이렇게 설명한다.‘한때 우리 자신이었던 어린아이는 일생동안 우리 내면에서 살고 있다.’살기만 하면 괜찮다. 방이야 얼마든지 내줄 수 있다. 문제는 이 아이가 이런 말을 건다는 것이다.‘내 잘못이야. 내가 더 잘해야 해. 더 착한 아이가 되어야 해.’아, 이 가련한 아이를 어찌하면 좋을까.어디 내면 아이뿐이랴. 아이를 키우며 떠오르는 기억과 감정들은 묻어둘수록 선명해져 갔다. 피곤

일상과 비일상의 경계에서 머뭇댄 적 없다면 거짓말이다. 육아서들이 일상의 중요성을 피력해도 온전히 믿지는 않았다. 그런 내가 일상에서 자란 아이의 강점을 되새긴 것은 웩슬러 검사 날이었다. 아래는 그 날 쓴 일기이다.검사를 진행해주신 선생님께서 아이가 심리적으로 편안하고 자신감이 있는 상태이며, 지적 호기심과 욕구가 강하다고 말씀해주셨다. 그 말씀이 유독 마음에 남았다.어떻게 하면 아이가 자기 삶을 더 좋아할까?매일 가장 열심히 헤아리는 고민이다. 그렇게 반성하고 고민하는 사이, 감사하게도 아이는 제 삶을 사랑하며 자랐다. 점차 일

얼마 전에 좋아하는 후배를 만났다. 사는 얘기, 영화 얘기, 곧 세상에 나올 그녀의 아기 얘기로 자리에 앉자마자 이야기판은 달아올랐다. 성향이 비슷한 사람과의 만남은 역시 즐겁구나 느끼던 찰나. 그녀가 돌연 어두운 얼굴이 되더니 생각지도 못한 질문을 던졌다.“아이 친구 엄마들 만나는 거 어때요? 전 그거 못할 거 같아요. 그 생각만 하면 우울해지고 입맛도 없고 잠도 안 와요.”에이 별걱정을. 하고 넘어갈 수도 있었지만 출산을 앞둔 후배에게 순하고 착한 말만 해주고 싶어 돌 고르듯 세심히 대답을 골랐다.“생각보다 할 만해요.” 비로소