와! 셰익스피어라니! 드디어 셰익스피어였다. 몇 학기 전부터 설레며 그의 이름이 또박또박 새긴 책을 새가 알을 품듯 품고 다니던 참이었다. 멋 모르던 십 대 시절부터 셰익스피어 전문가가 되고 싶다는 꿈을 덜컥 꿔왔으니, 이 수업은 내게 꿈과 현실이 뒤섞인 다른 차원의 세계인 것도 같았다.그러나 그런 실감이 오래가지는 못했다. 요즘 영어와 하나도 닮지 않은 중세 영어는 너무 어려웠고 세상 쓸모없어 보였다. 실망이랄까, 낙담이랄까. 학기 내내 흐엉흐엉 울기나 하며 깨작깨작 책장을 넘겼다. 그렇게 울며 낯선 말들을 주워섬기던 시험 전야.

“우리 딸은 꼭 빨강 머리 앤 같아”일기 쓰는 내 머리를 쓰다듬으며 엄마는 종종 말씀하셨다. 그랬던 것도 같다. 나는 앤처럼 공상을 즐기던 소녀였다. 물론 그 덕에 좀 덤벙댔을지는 모르지만 색색 빛깔 감정으로 바람 한 점, 물그림자 하나, 무엇도 쉽게 스쳐 지나가지 않고 마음 안에다 무늬를 그려 넣던 날들.그토록 공감 가는 캐릭터였기에 앤에 대한 나의 애정은 각별했다. 내 삶의 어느 조각 위에 그녀의 모습이 겹쳐지면 즐거웠다. 길 양쪽으로 벚꽃이 환한 날, 퍼프 소매 블라우스를 입는 날이면 어김없이 그녀가 떠올랐다. 앤의 나중 이야

친정에 막 다녀온 참이다. 으레 그렇듯 오늘도 식구들 손에 보따리가 주렁주렁 달렸다. 싸 온 것들을 제 자리로 옮겨가기 전, 거실 책상 위에 먼저 짐을 풀었다. 아빠가 넣어주신 비누, 엄마가 싸주신 반찬이며 과일들, 접시들. 이런저런 종잇조각들, 남편의 노트북, 아이의 전동차와 나의 책 몇 권이 사이좋게 뒤섞인다. 가만 보고 있자니 어쩜 하나하나가 꼭 오늘 우리 같은지 웃음이 났다. 네모난 책상 위. 여기가 우리의 작은 세상인가 봐.처음엔 뽀로로가 그려진 앉은뱅이 밥상이 우리의 세상이었다. 연필을 혼자 쥐기엔 아이 손이 무르던 시절

참 오랜만이다. 아이가 학교에 가는 날. 몇 달 만에 갖는 고요한 아침에 무얼 할까, 어딜 가볼까, 그런 설렘이 초여름 구름처럼 난만하여 나는 이틀 전부터 잠을 설쳤다.아침은 작은 소란이었다. 가방을 세 번쯤 새로 보듬고 세수를 두 번이나 한 후에야 아이는 팔랑팔랑 학교로 향했다. 갑자기 텅 빈 집. 문득 휑해져서는 두툼한 카디건과 울 양말을 도로 내어 걸치고는 잠시 주저앉아 와아아 쏟아져 나오는 상념들을 펼쳐보다 돌이켜 씩씩해진 건 더운 빵과 커피를 마주한 뒤의 일이다. 자, 이제 뭐라도 써볼까? 달싹이는 손끝을 핑계 삼아 노트를

아침마다 부엌에 선다. 어릴 적 엄마의 부엌에서 건너오던 그 살풋한 소리를 떠올리며 나, 그 소리를 참 좋아하던 아이였구나 하는 생각에 새삼 젖어 든다. 그때의 엄마처럼 나 역시 한결 조심스러운 움직임으로 밤새 잘 마른 식기들을 정리하고 패브릭을 개킨다. 우리 아가 놀라지 말라고, 또 한편으론 엄마 여기 있다는 표시인양 그런다.주방엔 볕이 잘 드는 창과 맵시 좋은 커피 머신이 있다. 꽃과 책과 작은 스피커가 있다. 나의 상냥한 부엌 동무들이다. 이들이 있기에 설거지하며 음악을 듣고, 국 끓는 냄비 옆에서 아무렇지 않게 책을 펼친다.

참 억울하다. 나는 실전에 약하다. 예민한 성정 탓에 큰일 앞에선 곧잘 미끄러진다. 잠을 설치고 소화가 안 됨은 물론, 잘하던 것도 못 하고 아는 것도 틀렸다. ‘수능 1교시’가 그 예다. 나는 언어 영역을 가장 잘하던 학생이었다. 수능 코 앞인 10월 모의고사까지, 좋은 점수를 받았다. 그런데 한 달 사이에 무슨 일이 있었던 걸까. 긴장하고 걱정하느라 실전에 쓸 에너지를 모두 끌어다 써서일까, 수능 날 아침은 정신을 차릴 수가 없었다. 온몸이 얼어붙어 1교시 언어 영역 답안지를 주루룩 밀려 쓰고 말았다. 2교시는 어떻게 치렀는지,

엄마가 되면 누구나 작가가 된다고 한다. 새로운 삶과 함께 쏟아지는 한탄과 감탄, 정신 승리를 글로든 그림으로든 사진으로든 남기지 않고는 못 배기게 되니 말이다.나도 그랬다. 임신을 알게 된 날부터 오늘까지, 하루도 쓰지 않은 날이 없다. 아이가 자랄수록 기록할 거리가 많아지니 점차 많은 것을 쓰게 되었고, 쓰기는 나의 루틴이 되었다.아이 네 살부터 일곱 살까지, 매일 ‘아침 편지’를 써줬다. 처음엔 엄마, 아빠 같은 간단한 글씨를 익히게 할 요량이었다. 그러나 편지를 받은 아이의 반응이 열렬했고, 도톰한 노트를 마련하게 되었다.

그런 서점에 들른 적이 있다. 보이는 건 온통 책뿐인데 신기할 정도로 기분이 좋아지는 공간. 오후의 빛과 섬세한 향이 흐르는 그곳에 서 있었을 뿐인데 그대로 주저앉아 책을 읽고 싶어졌다. 책 읽기란 이토록 분위기에 약한 것이로구나. 슬쩍 웃는데, 아이 얼굴이 떠올랐다. ‘아이 일상에도 책 읽기 좋은 기분과 분위기를 입혀주면 어떨까?’ 필연처럼 그런 생각도 들었다.그날 이후 아이가 책을 읽을 때면 조용히 일어나 주위를 살폈다. 살금살금 커튼을 쳐주거나 창문을 열어 바람을 들인다. 쌀쌀한 날에는 부드러운 담요를 둘러주고 더운 날엔 살살

“너 방학 없는 삶을 상상할 수 있어?”그건 ‘왜 교사가 되고 싶냐’는 내 질문에 대한 선배의 답이었다. 나도 그와 같은 과에 다니고 있었지만, 교사가 되고 싶지는 않았다. 늦은 감도 없잖았다. 나는 이제껏 도서관에서 시집이나 팔랑이던 한량이었는 걸. 모두가 고시 모드에 돌입할 즈음에야 조금씩 불안해지기 시작했다. 그러나 여전히, 왜 교사가 되어야 하는지 이유를 몰라 꼼짝할 수 없었다. 우리 중 가장 열심히 공부하는 그녀라면 좋은 답을 줄지도 몰라. 기대하며 그렇게 물었다. 비록‘방학’이란 답에 맥이 풀리고 말았지만. 대학생이던 그

아이와 계절마다 반복하는 것들이 있다. 서울 아파트에 살던 때, 그러니까 아이 두 살 경부터 시작된 것들이다. 2월 말, 겨울눈을 관찰하며 한 해를 시작한다. 보드랍게 솜털이 난 것, 단단한 비늘 같은 것 등 감촉을 느껴본다. 날이 풀리면 골목을 걷거나 뒷산에 올라가 꽃구경을 했다. 담장마다 소담한 목련, 길가의 벚나무, 이름 모를 들꽃들이 어찌나 어여쁜지 벚꽃 명소, 놀이공원 장미 축제는 잊힌 이름이 되었다. 아이와 꽃잎을 만져보고 쑥이나 냉이의 향기도 맡아본다. 4월이면 꽃잎을 압화한 카드를 만들고 딸기와 방울토마토 모종을 심는

누구나 가슴에 아이 하나쯤은 있을 것이다. 한 개인의 정신 속에서 하나의 독립된 인격체처럼 존재하는 아이의 모습, 바로 내면 아이다. 이 아이를 프로이트는 이렇게 설명한다.‘한때 우리 자신이었던 어린아이는 일생동안 우리 내면에서 살고 있다.’살기만 하면 괜찮다. 방이야 얼마든지 내줄 수 있다. 문제는 이 아이가 이런 말을 건다는 것이다.‘내 잘못이야. 내가 더 잘해야 해. 더 착한 아이가 되어야 해.’아, 이 가련한 아이를 어찌하면 좋을까.어디 내면 아이뿐이랴. 아이를 키우며 떠오르는 기억과 감정들은 묻어둘수록 선명해져 갔다. 피곤

일상과 비일상의 경계에서 머뭇댄 적 없다면 거짓말이다. 육아서들이 일상의 중요성을 피력해도 온전히 믿지는 않았다. 그런 내가 일상에서 자란 아이의 강점을 되새긴 것은 웩슬러 검사 날이었다. 아래는 그 날 쓴 일기이다.검사를 진행해주신 선생님께서 아이가 심리적으로 편안하고 자신감이 있는 상태이며, 지적 호기심과 욕구가 강하다고 말씀해주셨다. 그 말씀이 유독 마음에 남았다.어떻게 하면 아이가 자기 삶을 더 좋아할까?매일 가장 열심히 헤아리는 고민이다. 그렇게 반성하고 고민하는 사이, 감사하게도 아이는 제 삶을 사랑하며 자랐다. 점차 일

얼마 전에 좋아하는 후배를 만났다. 사는 얘기, 영화 얘기, 곧 세상에 나올 그녀의 아기 얘기로 자리에 앉자마자 이야기판은 달아올랐다. 성향이 비슷한 사람과의 만남은 역시 즐겁구나 느끼던 찰나. 그녀가 돌연 어두운 얼굴이 되더니 생각지도 못한 질문을 던졌다.“아이 친구 엄마들 만나는 거 어때요? 전 그거 못할 거 같아요. 그 생각만 하면 우울해지고 입맛도 없고 잠도 안 와요.”에이 별걱정을. 하고 넘어갈 수도 있었지만 출산을 앞둔 후배에게 순하고 착한 말만 해주고 싶어 돌 고르듯 세심히 대답을 골랐다.“생각보다 할 만해요.” 비로소

언젠가 동네를 둘러보다 책 대여점에 들른 적이 있다. 정숙한 분위기의 그곳은 책 대여와 동시에 독서를 지도하는 곳이었다. 선생님의 시선 아래서 아이들은 책상에 반듯하게 앉아 책을 읽고 있었지만, 즐거워 보이지는 않았다.조금이라도 흐트러지면 잔소리가 내리꽂혔다. 팽팽한 긴장과 엄격함에 숨이 막혀 나도 모르게 서둘러 그곳을 빠져 나왔다.나 역시 책상에 반듯하게 앉아 책 보기를 권유받으며 자랐다. 편한 자세로 본다면 책이 더 재밌게 느껴질 텐데 왜인지 어른들은 그걸 용납하지 않았다. 그런데 이상했다. 우연히 본‘세서미 스트리트’속 외국

아이와의 취향 교집합이 다보록해진 요즘에도 타협이 어려운 두 가지가 있다. 일단 빵 취향이 그렇다. 다정히 빵집에 들어선 우리 모자는 쟁반을 들기 무섭게 각자의 빵, 그러니까 나는 포근한 마들렌을, 아이는 딱딱한 시골 빵을 집기 바쁘다. 책 취향도 그렇다. 아이는 내가 안고 살던 명작동화에는 신기할 정도로 열이 적다. ‘옛날 옛적에’가 아닌 옆집에서 일어날 법한 현실적이고 유쾌한 이야기를 더욱 찾는다. 빵집에서 그랬듯 서점에서도 나라면 그냥 지나쳤을 법한 책들이 아이 바구니에 소복하다.패딩턴이 있어 다행이지 싶은 날은 이런 날이다.

가끔 살림을 도와주러 오시던 이모님이 계셨다. 화통하고 쾌활한 분이셨는데, 청소에 방해가 되어서인지 아이가 집에 있는 걸 못 마땅해하셨다.“남자애가 살림 건들어서 뭐 해? 주부 될 거야? 훌륭한 사람 되려면 학원에 가던가 책을 봐야지!”그 말씀에 수긍하지 않았다. 물론 ‘훌륭한 사람으로 키우고 싶어서 이러고 있습니다. 그리고 주부가 어때서요?’라고 정면 반박도 못 했지만.아이는 두 살 때부터 청소기에 관심을 보였다. ​굉음에 놀라기는커녕 청소기를 졸졸 쫓아다니며 돌려보고 싶어했다. 무거울까 걱정했지만 웬걸, 아이는 힘이 장사였다.

예민하네, 엄살이네 하는 소리는 싫었다. 어딘가 축나는 기분이 들어도 기분 탓만 했던 건 아마 그 때문이었을 것이다. 허나 엄마가 되어 느낀 극한의 피곤은 이전의 피곤에 비할 바가 아니었다. 어떤 날은 발끝에 걸린 내 그림자의 무게가 느껴지는 것 같았다. 링겔을 맞고, 한약도 먹어 봤지만 소용없었다.체력이 바닥까지 떨어져 있는 상태에선 운동도 노동일 뿐, 할 게 못 되었다. 병원에 가봐도‘잘 쉬라’는 말뿐이니, 이 극심한 피로를 어쩌지 못해 억울하고 답답했다.그러는 사이 몸엔 온갖 염증이 생겼고 피부 장벽이 손상돼 헐기 시작했다.

랭보의 시를 좋아한다고 했다. 모른 척할 수가 없었다. 나보다 댓 살이 어린 그녀는 나와 심미관과 취향이 빈틈없이 같았다. 굴드의 셔츠와 브로이어의 의자에 대해 같은 온도로 밤을 새워 이야기 나눌 수 있는 사람. 취향은 때로 인생을 함축하는바, 우리는 자라온 환경과 타고난 성정마저 비슷했다. 흥미로웠다. 나와 닮은 이가 세상에 있다는 사실만으로도 종일 배가 불렀다.어느 날 그녀가 회사를 그만뒀다는 연락을 해왔다. 글을 쓰고 싶다고, 글 쓰는 일이 직업이 될 수 있음을 이제야 알았다며 씩 웃었다. 응원했다. 나도 그걸 몰랐으니까. 그

앞치마를 동여매고 싱크대 앞에 서는 순간이 좋아진 것은 꽤 최근 일이다. 두 살 터울 내 동생은 대여섯 살 시절부터 설거지가 재미있다며 엄마를 도왔는데, 나는 한참 크도록 설거지를 피했다. 그릇을 씻고 정리하는 건 어쩐지 내 일 같지가 않았다. 시간만 걸리고 재미도 없었다. 미혼 시절은 물론 결혼을 하고도 혼자 있는 오후면 설거지가 싫어 끼니를 포기하는 날이 많았다. 그런 내게 식기 세척기는 선택 아닌 필수가전이었다. 결혼 후 첫 여름, 아이가 생겼다. 원체 비위가 약한 사람에게 여름 입덧의 위세는 대단했다. 물에서도 그런 냄새가

“몇 동 누구는 요만한 애 키우며 열심히 자기 개발 하더라. 학교도 다니고, 모임도 나가고, 핼스도 가고, 얼굴 시술도 받고. 윤하 엄마도 나가서 뭘 좀 해.”아이가 어릴 때, 가끔 오시던 이모님이 그러셨다. 그렇게 친절히 짚어주지 않으셔도 안다. 어딜 가나 다들 그 이야기뿐이니까. 티는 안 냈지만 속에선 작은 파문이 일었다. 왜 뭘 해야되지? 아니, 뭘 ‘더’ 해야되지? 아이만 보고 있어도 얼마나 힘이 드는데. 새삼스레 ‘너도 남처럼 살아야 한다’는 말이 ‘너만 그렇게 사는 게 아니다’란 말만큼 폭력적이란 생각이 들었다.아이 키우