얼마 전에 좋아하는 후배를 만났다. 사는 얘기, 영화 얘기, 곧 세상에 나올 그녀의 아기 얘기로 자리에 앉자마자 이야기판은 달아올랐다. 성향이 비슷한 사람과의 만남은 역시 즐겁구나 느끼던 찰나. 그녀가 돌연 어두운 얼굴이 되더니 생각지도 못한 질문을 던졌다.“아이 친구 엄마들 만나는 거 어때요? 전 그거 못할 거 같아요. 그 생각만 하면 우울해지고 입맛도 없고 잠도 안 와요.”에이 별걱정을. 하고 넘어갈 수도 있었지만 출산을 앞둔 후배에게 순하고 착한 말만 해주고 싶어 돌 고르듯 세심히 대답을 골랐다.“생각보다 할 만해요.” 비로소

언젠가 동네를 둘러보다 책 대여점에 들른 적이 있다. 정숙한 분위기의 그곳은 책 대여와 동시에 독서를 지도하는 곳이었다. 선생님의 시선 아래서 아이들은 책상에 반듯하게 앉아 책을 읽고 있었지만, 즐거워 보이지는 않았다.조금이라도 흐트러지면 잔소리가 내리꽂혔다. 팽팽한 긴장과 엄격함에 숨이 막혀 나도 모르게 서둘러 그곳을 빠져 나왔다.나 역시 책상에 반듯하게 앉아 책 보기를 권유받으며 자랐다. 편한 자세로 본다면 책이 더 재밌게 느껴질 텐데 왜인지 어른들은 그걸 용납하지 않았다. 그런데 이상했다. 우연히 본‘세서미 스트리트’속 외국

아이와의 취향 교집합이 다보록해진 요즘에도 타협이 어려운 두 가지가 있다. 일단 빵 취향이 그렇다. 다정히 빵집에 들어선 우리 모자는 쟁반을 들기 무섭게 각자의 빵, 그러니까 나는 포근한 마들렌을, 아이는 딱딱한 시골 빵을 집기 바쁘다. 책 취향도 그렇다. 아이는 내가 안고 살던 명작동화에는 신기할 정도로 열이 적다. ‘옛날 옛적에’가 아닌 옆집에서 일어날 법한 현실적이고 유쾌한 이야기를 더욱 찾는다. 빵집에서 그랬듯 서점에서도 나라면 그냥 지나쳤을 법한 책들이 아이 바구니에 소복하다.패딩턴이 있어 다행이지 싶은 날은 이런 날이다.

가끔 살림을 도와주러 오시던 이모님이 계셨다. 화통하고 쾌활한 분이셨는데, 청소에 방해가 되어서인지 아이가 집에 있는 걸 못 마땅해하셨다.“남자애가 살림 건들어서 뭐 해? 주부 될 거야? 훌륭한 사람 되려면 학원에 가던가 책을 봐야지!”그 말씀에 수긍하지 않았다. 물론 ‘훌륭한 사람으로 키우고 싶어서 이러고 있습니다. 그리고 주부가 어때서요?’라고 정면 반박도 못 했지만.아이는 두 살 때부터 청소기에 관심을 보였다. ​굉음에 놀라기는커녕 청소기를 졸졸 쫓아다니며 돌려보고 싶어했다. 무거울까 걱정했지만 웬걸, 아이는 힘이 장사였다.

예민하네, 엄살이네 하는 소리는 싫었다. 어딘가 축나는 기분이 들어도 기분 탓만 했던 건 아마 그 때문이었을 것이다. 허나 엄마가 되어 느낀 극한의 피곤은 이전의 피곤에 비할 바가 아니었다. 어떤 날은 발끝에 걸린 내 그림자의 무게가 느껴지는 것 같았다. 링겔을 맞고, 한약도 먹어 봤지만 소용없었다.체력이 바닥까지 떨어져 있는 상태에선 운동도 노동일 뿐, 할 게 못 되었다. 병원에 가봐도‘잘 쉬라’는 말뿐이니, 이 극심한 피로를 어쩌지 못해 억울하고 답답했다.그러는 사이 몸엔 온갖 염증이 생겼고 피부 장벽이 손상돼 헐기 시작했다.

랭보의 시를 좋아한다고 했다. 모른 척할 수가 없었다. 나보다 댓 살이 어린 그녀는 나와 심미관과 취향이 빈틈없이 같았다. 굴드의 셔츠와 브로이어의 의자에 대해 같은 온도로 밤을 새워 이야기 나눌 수 있는 사람. 취향은 때로 인생을 함축하는바, 우리는 자라온 환경과 타고난 성정마저 비슷했다. 흥미로웠다. 나와 닮은 이가 세상에 있다는 사실만으로도 종일 배가 불렀다.어느 날 그녀가 회사를 그만뒀다는 연락을 해왔다. 글을 쓰고 싶다고, 글 쓰는 일이 직업이 될 수 있음을 이제야 알았다며 씩 웃었다. 응원했다. 나도 그걸 몰랐으니까. 그

앞치마를 동여매고 싱크대 앞에 서는 순간이 좋아진 것은 꽤 최근 일이다. 두 살 터울 내 동생은 대여섯 살 시절부터 설거지가 재미있다며 엄마를 도왔는데, 나는 한참 크도록 설거지를 피했다. 그릇을 씻고 정리하는 건 어쩐지 내 일 같지가 않았다. 시간만 걸리고 재미도 없었다. 미혼 시절은 물론 결혼을 하고도 혼자 있는 오후면 설거지가 싫어 끼니를 포기하는 날이 많았다. 그런 내게 식기 세척기는 선택 아닌 필수가전이었다. 결혼 후 첫 여름, 아이가 생겼다. 원체 비위가 약한 사람에게 여름 입덧의 위세는 대단했다. 물에서도 그런 냄새가

“몇 동 누구는 요만한 애 키우며 열심히 자기 개발 하더라. 학교도 다니고, 모임도 나가고, 핼스도 가고, 얼굴 시술도 받고. 윤하 엄마도 나가서 뭘 좀 해.”아이가 어릴 때, 가끔 오시던 이모님이 그러셨다. 그렇게 친절히 짚어주지 않으셔도 안다. 어딜 가나 다들 그 이야기뿐이니까. 티는 안 냈지만 속에선 작은 파문이 일었다. 왜 뭘 해야되지? 아니, 뭘 ‘더’ 해야되지? 아이만 보고 있어도 얼마나 힘이 드는데. 새삼스레 ‘너도 남처럼 살아야 한다’는 말이 ‘너만 그렇게 사는 게 아니다’란 말만큼 폭력적이란 생각이 들었다.아이 키우

걷기를 좋아한다. 20대에 나보다 서촌 근방을 많이 걸어본 사람은 드물 것이란 요상한 자부심을 가지고 있다. ‘애 있으면 차가 필수다’란 주위의 말을 10년 째 웃어넘길 수 있는 것 역시 내가 타고난 뚜벅이기 때문일 테다.교외로 이사 이사와 가장 달게 들인 습관이 오솔길 걷기다. 대중교통이 뜸한 곳. 하지만 산책길과 자전거 길이 잘 조성되어 있다. 차가 많은 서울에선 아이 손을 잡고도 마음을 졸였지만, 이곳에선 산책이 숨쉬기만큼 쉬운 일이 되었다.“엄마! 자벌레! 꼭 무지개 링 같다. 몸을 움츠렸다, 펴네. 땅을 밀어내면서 앞으로

잠든 아이 옆에선 엄마 생각이 난다. 겁이 많은 나를 위해 엄마는 밤늦게까지 내 방에 계셨는데, 늦은 밤에도 늘 책을 읽거나 헤드폰을 끼고 피아노를 치셨다. 재봉틀로 고운 옷을 지어주시기도 했다. 스탠드 불빛 아래 책장 넘어가는 소리, 외국어 되뇌이는 소리, 헤드폰 너머 아득한 전자 피아노 소리, 재봉틀 소리 같은 것들을 덮고 잠이 들었다. 까무룩 잠들며 바라본 엄마의 얼굴이 환했다. 어른들은 밤에도 할 일이 많구나, 어린 나는 엄마의 하얀 밤을 당연하게만 생각했다.그러나 엄마의 잠 없는 밤은 당연한 게 아니었다. 엄마가 된 후 가

아이가 입맛이 없어 보이던데 괜찮을까? 어제 그런 말은 괜히 했나?글을 쓰는 지금도 뭔가가 불안하다. 내 안에는 불안의 불씨가 들었는지, 자동 시스템처럼 살짝만 버튼이 눌려도 따끈따끈한 새 불안이 지펴진다.“대체 뭐가 문제야? 복세편살 몰라?” 그런 말에 억눌려 있던 나의 불안은 아이를 갖는 순간 봉인이 해제되고 화력을 높였다. 삽시간에 세를 늘리며, 육아기를 관통하는 지배적인 감정이 되어 버렸다. 불안해서 잡은 육아서로부터는 불안을 버리란 말만 들었다. 그거 아주 몹쓸 것이라고.그런데 어찌된 일인지 불안은 누를수록 요동했다. 색깔

몇 해 전, 마당 있는 집으로 이사 오고 맞는 첫 겨울이었다. 매일이 조용하고 나른했다. 어찌나 심심한지, 손에 잡힐 듯 느린 시간이 마침내는 먼지가 되어 내 앞에 쌓일 것만 같았다. 와글대던 마당이 얼어붙고서야 작은 마당이 그간 우리에게 얼마나 대단한 볼거리와 소일거리를 제공했는지 깨달았다. 그제야 서운했다. 봄을, 꽃을 이렇게 기다릴 수도 있는 거구나 생각했다. 아쉬운 대로 아이가 뽑아온 겨울 무의 윗부분을 옴폭한 접시에 담가 두었다. 심심함에 저지른 일이었는데, 어쩌자고 가냘픈 싹이 올라왔다.시시각각 울고, 웃고, 노래 부르는

‘특기가 뭐에요?’달갑지 않은 질문이다. 확인받을 것도 아닌데 ‘특기’라는 말 앞에서는 얼어붙었다. 특기라는 말은 뜻부터가 모호했다. 취미가 특기 아닌가? 좋아하는 게 잘하는 거 아닌가? 불쑥 드는 궁금증을 접고 칸을 메웠다. 취미를 적을 때엔 망설임이 없다. 독서. 책을 좋아하니까. 그럼 특기는? 역시 독서. 이게 아니면 공상. 물론 낯이 뜨거워 실제로 그렇게 써본 적은 없다.‘특기’라 함은 특별한 것 아닌가? 실제로 써먹을 만해야 하지 않나? 가슴이 뜨끔하며 동시에 엄마의 한숨 어린 목소리가 떠올랐다. ‘너는 잘하고 싶은 것 없

아이가 빵이란 걸 먹게 된 무렵부터 지금까지, 우리는 종종 빵을 굽는다.시작은 시판용 ‘머핀 믹스’였다. 그대로 섞어 굽기만 하면 되니 어렵지 않았다.떼를 부리던 아이도 “빵 굽자~” 한 마디면 입이 들어갔다. 언제 심통이었냐는 달걀을 깨 넣고 밀가루를 조물댔다. 몰드를 고르고 구름처럼 부푼 반죽을 구경하며 신이 났다.“빵 언제 돼요?” 오매불망 오븐 앞을 서성이다 잘 구워진 빵을 보여주면 “히야~” 탄성을 내뱉던 귀여운 내 아기.그렇게 기다리는 일 외엔 딱히 할 게 없어도 달콤한 냄새와 기대감에 한두 시간이 훌쩍 갔다. 나로서는

아이는 부지불식간에 걷고 뛰었다. 허둥대던 나도 아이를 입히고 먹이고 재우는 일에 종내는 익숙해졌다. 놀랍고 반가웠다. 이제야말로 아마추어 딱지를 뗄 때라는 사치스런 생각이 들었다.문제는 아이가 관심을 가지는 분야가 내 예상을 확 벗어나면서 발생했다.숫자, 기계, 과학… 아이가 자랄수록 어안이 벙벙해졌다. 처음엔 대수롭지 않게 넘겼지만 아이는 스폰지처럼 많은 걸 흡수했고 수준은 날로 높아졌다.”기체는 왜 잡을 수 없어요?“, ”세상에는 몇 개의 숫자가 있어요?“허허허… 그저 웃었다.대답해주지 못하는 것은 남편에게 묻거나 인터넷에서

놀이터에 나간 어느 오후였다. 아이 그네를 밀어주는데, 미끄럼틀에서 과자 봉지를 던지며 노는 어린아이가 눈에 들어왔다.세 살쯤 됐으려나. 미끄럼틀에 올라가 봉지를 던진 아가는 나폴나폴 떨어지는 봉지를 지켜보며 환호했다. 그리곤 내려와 봉지를 줍고, 올라가 또 떨어뜨린다. 끝없는 반복. 급기야 아기 엄마가 나섰다.“이제 시소 탈까? 그네 탈까? 집에 갈까? 친구 왔네, 친구랑 놀까?..”그 모습을 열없이 지켜보는데, 아이가 그런다. “엄마, 쟤 지금 실험하는 거예요.”그 말에 번쩍, 정신이 들었다. 그러고 보니 세 살 아가의 행동은

열흘 조금 넘는 짬을 내어 유럽에 다녀왔다. 바쁘다, 바쁘다 종종대며 제자리만 멤돌다 궤도를 이탈해 버린 것이다. 별 준비도 없이, 일정 담당자인 남편에게 한 가지 부탁만 한 채로 여행길에 올랐다. - ‘빨리 걷지 않을 것.’ 도시는 저마다에 어울리는 속도를 갖는다. 화가 데이빗 호크니는 L.A의 건물과 표지판이 시속 48.3km에서 볼 수 있도록 만들어졌다고 했다. 로마는 3.2km. 서울은 아마 200km 쯤 될 것이다. 이번에 다녀온 도시들의 속도는 ‘매우 느림’이었다. 밀도가 낮은 풍경 속에서 사람들은 걷거나 뛰는 대신 부유

책에는 추억과 감정이 담긴다. 앨범이나 타임머신처럼 책장을 여는 순간 기억이 따라 나온다. 아이의 첫 책들은 물론 내가 읽던 청소년 도서들, 대학 교재에 아직도 적지 않은 공간을 내주는 이유다.책을 좀 줄이고 가뿐하게 살고 싶었지만, 책을 버리거나 팔 때면 무언가 떨어져 나가는 고통이 들었다. ‘책 정리하기 너무 힘들어요!’ 외치는 육아 동지들이 꽤 계신 줄로 안다. 그분들에게 힘이 될 만한 이야기를 나눠 본다.움베르코 에코의 ‘손끝 독서’라는 말이 있다. 손끝으로 접한 책이 두뇌로 흡수된다는 환상적인 말인데, 이때 중요한 것이 바

“나는 천 기저귀를 쓸 거야. 아기에게도, 환경에도 더 좋으니까.”비슷한 시기에 출산을 앞둔 친구가 말했다. 알고는 있었다. 다만 기저귀를 손수 빨고 삶고 말리는 행위를 감당할 자신이 없었을 뿐. 상상만으로도 덜컥 겁이 났다. 내겐 천 기저귀보다 기저귀 갈아주는 로봇이 필요하지 않을까?이런 내 속도 모르고, 기저귀를 사게 되면 몇 장 줄 테니 써보라는 친구 말에 그러마 하곤 친정에 들러 물었다. “엄마, 천 기저귀 어떻게 썼어요? 새기도 하고 빨기도 역했을 텐데.”엄마는 그때 꿈꾸는 표정으로 이해할 수 없는 말을 하셨다. “내 새끼

‘혼자’가 트랜드인 세상이다. 오늘도 많은 이들이 자발적 아웃사이더가 되어 #혼밥, #혼커의 훈장을 달아본다. 혼자됨을 자랑스러워하고, 독려하는 분위기는 어쩌면 그만큼 혼자되는 게 쉽지 않다는 반증일지도 모르겠다. 혹은 조용하고 개인적인 경향성이 ‘괜찮은’ 취향으로 자리 잡아가는 건지도.그렇다면 반가운 일이다. 사실, 인구의 삼분의 일은 나처럼 내향적인 사람들이라고 하니까. 예컨대 사람들 속에서 빠르게 방전되고 혼자 시간을 보낼 때 조금씩 충전이 되는.나는 내 고독력(力)을 자부하는 사람이었다. 하지만 아이를 낳고 몇 년 간 겪은