엄마가 되면 누구나 작가가 된다고 한다. 새로운 삶과 함께 쏟아지는 한탄과 감탄, 정신 승리를 글로든 그림으로든 사진으로든 남기지 않고는 못 배기게 되니 말이다.나도 그랬다. 임신을 알게 된 날부터 오늘까지, 하루도 쓰지 않은 날이 없다. 아이가 자랄수록 기록할 거리가 많아지니 점차 많은 것을 쓰게 되었고, 쓰기는 나의 루틴이 되었다.아이 네 살부터 일곱 살까지, 매일 ‘아침 편지’를 써줬다. 처음엔 엄마, 아빠 같은 간단한 글씨를 익히게 할 요량이었다. 그러나 편지를 받은 아이의 반응이 열렬했고, 도톰한 노트를 마련하게 되었다.

그런 서점에 들른 적이 있다. 보이는 건 온통 책뿐인데 신기할 정도로 기분이 좋아지는 공간. 오후의 빛과 섬세한 향이 흐르는 그곳에 서 있었을 뿐인데 그대로 주저앉아 책을 읽고 싶어졌다. 책 읽기란 이토록 분위기에 약한 것이로구나. 슬쩍 웃는데, 아이 얼굴이 떠올랐다. ‘아이 일상에도 책 읽기 좋은 기분과 분위기를 입혀주면 어떨까?’ 필연처럼 그런 생각도 들었다.그날 이후 아이가 책을 읽을 때면 조용히 일어나 주위를 살폈다. 살금살금 커튼을 쳐주거나 창문을 열어 바람을 들인다. 쌀쌀한 날에는 부드러운 담요를 둘러주고 더운 날엔 살살

“너 방학 없는 삶을 상상할 수 있어?”그건 ‘왜 교사가 되고 싶냐’는 내 질문에 대한 선배의 답이었다. 나도 그와 같은 과에 다니고 있었지만, 교사가 되고 싶지는 않았다. 늦은 감도 없잖았다. 나는 이제껏 도서관에서 시집이나 팔랑이던 한량이었는 걸. 모두가 고시 모드에 돌입할 즈음에야 조금씩 불안해지기 시작했다. 그러나 여전히, 왜 교사가 되어야 하는지 이유를 몰라 꼼짝할 수 없었다. 우리 중 가장 열심히 공부하는 그녀라면 좋은 답을 줄지도 몰라. 기대하며 그렇게 물었다. 비록‘방학’이란 답에 맥이 풀리고 말았지만. 대학생이던 그

아이와 계절마다 반복하는 것들이 있다. 서울 아파트에 살던 때, 그러니까 아이 두 살 경부터 시작된 것들이다. 2월 말, 겨울눈을 관찰하며 한 해를 시작한다. 보드랍게 솜털이 난 것, 단단한 비늘 같은 것 등 감촉을 느껴본다. 날이 풀리면 골목을 걷거나 뒷산에 올라가 꽃구경을 했다. 담장마다 소담한 목련, 길가의 벚나무, 이름 모를 들꽃들이 어찌나 어여쁜지 벚꽃 명소, 놀이공원 장미 축제는 잊힌 이름이 되었다. 아이와 꽃잎을 만져보고 쑥이나 냉이의 향기도 맡아본다. 4월이면 꽃잎을 압화한 카드를 만들고 딸기와 방울토마토 모종을 심는

누구나 가슴에 아이 하나쯤은 있을 것이다. 한 개인의 정신 속에서 하나의 독립된 인격체처럼 존재하는 아이의 모습, 바로 내면 아이다. 이 아이를 프로이트는 이렇게 설명한다.‘한때 우리 자신이었던 어린아이는 일생동안 우리 내면에서 살고 있다.’살기만 하면 괜찮다. 방이야 얼마든지 내줄 수 있다. 문제는 이 아이가 이런 말을 건다는 것이다.‘내 잘못이야. 내가 더 잘해야 해. 더 착한 아이가 되어야 해.’아, 이 가련한 아이를 어찌하면 좋을까.어디 내면 아이뿐이랴. 아이를 키우며 떠오르는 기억과 감정들은 묻어둘수록 선명해져 갔다. 피곤

일상과 비일상의 경계에서 머뭇댄 적 없다면 거짓말이다. 육아서들이 일상의 중요성을 피력해도 온전히 믿지는 않았다. 그런 내가 일상에서 자란 아이의 강점을 되새긴 것은 웩슬러 검사 날이었다. 아래는 그 날 쓴 일기이다.검사를 진행해주신 선생님께서 아이가 심리적으로 편안하고 자신감이 있는 상태이며, 지적 호기심과 욕구가 강하다고 말씀해주셨다. 그 말씀이 유독 마음에 남았다.어떻게 하면 아이가 자기 삶을 더 좋아할까?매일 가장 열심히 헤아리는 고민이다. 그렇게 반성하고 고민하는 사이, 감사하게도 아이는 제 삶을 사랑하며 자랐다. 점차 일

얼마 전에 좋아하는 후배를 만났다. 사는 얘기, 영화 얘기, 곧 세상에 나올 그녀의 아기 얘기로 자리에 앉자마자 이야기판은 달아올랐다. 성향이 비슷한 사람과의 만남은 역시 즐겁구나 느끼던 찰나. 그녀가 돌연 어두운 얼굴이 되더니 생각지도 못한 질문을 던졌다.“아이 친구 엄마들 만나는 거 어때요? 전 그거 못할 거 같아요. 그 생각만 하면 우울해지고 입맛도 없고 잠도 안 와요.”에이 별걱정을. 하고 넘어갈 수도 있었지만 출산을 앞둔 후배에게 순하고 착한 말만 해주고 싶어 돌 고르듯 세심히 대답을 골랐다.“생각보다 할 만해요.” 비로소

언젠가 동네를 둘러보다 책 대여점에 들른 적이 있다. 정숙한 분위기의 그곳은 책 대여와 동시에 독서를 지도하는 곳이었다. 선생님의 시선 아래서 아이들은 책상에 반듯하게 앉아 책을 읽고 있었지만, 즐거워 보이지는 않았다.조금이라도 흐트러지면 잔소리가 내리꽂혔다. 팽팽한 긴장과 엄격함에 숨이 막혀 나도 모르게 서둘러 그곳을 빠져 나왔다.나 역시 책상에 반듯하게 앉아 책 보기를 권유받으며 자랐다. 편한 자세로 본다면 책이 더 재밌게 느껴질 텐데 왜인지 어른들은 그걸 용납하지 않았다. 그런데 이상했다. 우연히 본‘세서미 스트리트’속 외국

아이와의 취향 교집합이 다보록해진 요즘에도 타협이 어려운 두 가지가 있다. 일단 빵 취향이 그렇다. 다정히 빵집에 들어선 우리 모자는 쟁반을 들기 무섭게 각자의 빵, 그러니까 나는 포근한 마들렌을, 아이는 딱딱한 시골 빵을 집기 바쁘다. 책 취향도 그렇다. 아이는 내가 안고 살던 명작동화에는 신기할 정도로 열이 적다. ‘옛날 옛적에’가 아닌 옆집에서 일어날 법한 현실적이고 유쾌한 이야기를 더욱 찾는다. 빵집에서 그랬듯 서점에서도 나라면 그냥 지나쳤을 법한 책들이 아이 바구니에 소복하다.패딩턴이 있어 다행이지 싶은 날은 이런 날이다.

가끔 살림을 도와주러 오시던 이모님이 계셨다. 화통하고 쾌활한 분이셨는데, 청소에 방해가 되어서인지 아이가 집에 있는 걸 못 마땅해하셨다.“남자애가 살림 건들어서 뭐 해? 주부 될 거야? 훌륭한 사람 되려면 학원에 가던가 책을 봐야지!”그 말씀에 수긍하지 않았다. 물론 ‘훌륭한 사람으로 키우고 싶어서 이러고 있습니다. 그리고 주부가 어때서요?’라고 정면 반박도 못 했지만.아이는 두 살 때부터 청소기에 관심을 보였다. ​굉음에 놀라기는커녕 청소기를 졸졸 쫓아다니며 돌려보고 싶어했다. 무거울까 걱정했지만 웬걸, 아이는 힘이 장사였다.

예민하네, 엄살이네 하는 소리는 싫었다. 어딘가 축나는 기분이 들어도 기분 탓만 했던 건 아마 그 때문이었을 것이다. 허나 엄마가 되어 느낀 극한의 피곤은 이전의 피곤에 비할 바가 아니었다. 어떤 날은 발끝에 걸린 내 그림자의 무게가 느껴지는 것 같았다. 링겔을 맞고, 한약도 먹어 봤지만 소용없었다.체력이 바닥까지 떨어져 있는 상태에선 운동도 노동일 뿐, 할 게 못 되었다. 병원에 가봐도‘잘 쉬라’는 말뿐이니, 이 극심한 피로를 어쩌지 못해 억울하고 답답했다.그러는 사이 몸엔 온갖 염증이 생겼고 피부 장벽이 손상돼 헐기 시작했다.

랭보의 시를 좋아한다고 했다. 모른 척할 수가 없었다. 나보다 댓 살이 어린 그녀는 나와 심미관과 취향이 빈틈없이 같았다. 굴드의 셔츠와 브로이어의 의자에 대해 같은 온도로 밤을 새워 이야기 나눌 수 있는 사람. 취향은 때로 인생을 함축하는바, 우리는 자라온 환경과 타고난 성정마저 비슷했다. 흥미로웠다. 나와 닮은 이가 세상에 있다는 사실만으로도 종일 배가 불렀다.어느 날 그녀가 회사를 그만뒀다는 연락을 해왔다. 글을 쓰고 싶다고, 글 쓰는 일이 직업이 될 수 있음을 이제야 알았다며 씩 웃었다. 응원했다. 나도 그걸 몰랐으니까. 그

앞치마를 동여매고 싱크대 앞에 서는 순간이 좋아진 것은 꽤 최근 일이다. 두 살 터울 내 동생은 대여섯 살 시절부터 설거지가 재미있다며 엄마를 도왔는데, 나는 한참 크도록 설거지를 피했다. 그릇을 씻고 정리하는 건 어쩐지 내 일 같지가 않았다. 시간만 걸리고 재미도 없었다. 미혼 시절은 물론 결혼을 하고도 혼자 있는 오후면 설거지가 싫어 끼니를 포기하는 날이 많았다. 그런 내게 식기 세척기는 선택 아닌 필수가전이었다. 결혼 후 첫 여름, 아이가 생겼다. 원체 비위가 약한 사람에게 여름 입덧의 위세는 대단했다. 물에서도 그런 냄새가

“몇 동 누구는 요만한 애 키우며 열심히 자기 개발 하더라. 학교도 다니고, 모임도 나가고, 핼스도 가고, 얼굴 시술도 받고. 윤하 엄마도 나가서 뭘 좀 해.”아이가 어릴 때, 가끔 오시던 이모님이 그러셨다. 그렇게 친절히 짚어주지 않으셔도 안다. 어딜 가나 다들 그 이야기뿐이니까. 티는 안 냈지만 속에선 작은 파문이 일었다. 왜 뭘 해야되지? 아니, 뭘 ‘더’ 해야되지? 아이만 보고 있어도 얼마나 힘이 드는데. 새삼스레 ‘너도 남처럼 살아야 한다’는 말이 ‘너만 그렇게 사는 게 아니다’란 말만큼 폭력적이란 생각이 들었다.아이 키우

걷기를 좋아한다. 20대에 나보다 서촌 근방을 많이 걸어본 사람은 드물 것이란 요상한 자부심을 가지고 있다. ‘애 있으면 차가 필수다’란 주위의 말을 10년 째 웃어넘길 수 있는 것 역시 내가 타고난 뚜벅이기 때문일 테다.교외로 이사 이사와 가장 달게 들인 습관이 오솔길 걷기다. 대중교통이 뜸한 곳. 하지만 산책길과 자전거 길이 잘 조성되어 있다. 차가 많은 서울에선 아이 손을 잡고도 마음을 졸였지만, 이곳에선 산책이 숨쉬기만큼 쉬운 일이 되었다.“엄마! 자벌레! 꼭 무지개 링 같다. 몸을 움츠렸다, 펴네. 땅을 밀어내면서 앞으로

잠든 아이 옆에선 엄마 생각이 난다. 겁이 많은 나를 위해 엄마는 밤늦게까지 내 방에 계셨는데, 늦은 밤에도 늘 책을 읽거나 헤드폰을 끼고 피아노를 치셨다. 재봉틀로 고운 옷을 지어주시기도 했다. 스탠드 불빛 아래 책장 넘어가는 소리, 외국어 되뇌이는 소리, 헤드폰 너머 아득한 전자 피아노 소리, 재봉틀 소리 같은 것들을 덮고 잠이 들었다. 까무룩 잠들며 바라본 엄마의 얼굴이 환했다. 어른들은 밤에도 할 일이 많구나, 어린 나는 엄마의 하얀 밤을 당연하게만 생각했다.그러나 엄마의 잠 없는 밤은 당연한 게 아니었다. 엄마가 된 후 가

아이가 입맛이 없어 보이던데 괜찮을까? 어제 그런 말은 괜히 했나?글을 쓰는 지금도 뭔가가 불안하다. 내 안에는 불안의 불씨가 들었는지, 자동 시스템처럼 살짝만 버튼이 눌려도 따끈따끈한 새 불안이 지펴진다.“대체 뭐가 문제야? 복세편살 몰라?” 그런 말에 억눌려 있던 나의 불안은 아이를 갖는 순간 봉인이 해제되고 화력을 높였다. 삽시간에 세를 늘리며, 육아기를 관통하는 지배적인 감정이 되어 버렸다. 불안해서 잡은 육아서로부터는 불안을 버리란 말만 들었다. 그거 아주 몹쓸 것이라고.그런데 어찌된 일인지 불안은 누를수록 요동했다. 색깔

몇 해 전, 마당 있는 집으로 이사 오고 맞는 첫 겨울이었다. 매일이 조용하고 나른했다. 어찌나 심심한지, 손에 잡힐 듯 느린 시간이 마침내는 먼지가 되어 내 앞에 쌓일 것만 같았다. 와글대던 마당이 얼어붙고서야 작은 마당이 그간 우리에게 얼마나 대단한 볼거리와 소일거리를 제공했는지 깨달았다. 그제야 서운했다. 봄을, 꽃을 이렇게 기다릴 수도 있는 거구나 생각했다. 아쉬운 대로 아이가 뽑아온 겨울 무의 윗부분을 옴폭한 접시에 담가 두었다. 심심함에 저지른 일이었는데, 어쩌자고 가냘픈 싹이 올라왔다.시시각각 울고, 웃고, 노래 부르는

‘특기가 뭐에요?’달갑지 않은 질문이다. 확인받을 것도 아닌데 ‘특기’라는 말 앞에서는 얼어붙었다. 특기라는 말은 뜻부터가 모호했다. 취미가 특기 아닌가? 좋아하는 게 잘하는 거 아닌가? 불쑥 드는 궁금증을 접고 칸을 메웠다. 취미를 적을 때엔 망설임이 없다. 독서. 책을 좋아하니까. 그럼 특기는? 역시 독서. 이게 아니면 공상. 물론 낯이 뜨거워 실제로 그렇게 써본 적은 없다.‘특기’라 함은 특별한 것 아닌가? 실제로 써먹을 만해야 하지 않나? 가슴이 뜨끔하며 동시에 엄마의 한숨 어린 목소리가 떠올랐다. ‘너는 잘하고 싶은 것 없

아이가 빵이란 걸 먹게 된 무렵부터 지금까지, 우리는 종종 빵을 굽는다.시작은 시판용 ‘머핀 믹스’였다. 그대로 섞어 굽기만 하면 되니 어렵지 않았다.떼를 부리던 아이도 “빵 굽자~” 한 마디면 입이 들어갔다. 언제 심통이었냐는 달걀을 깨 넣고 밀가루를 조물댔다. 몰드를 고르고 구름처럼 부푼 반죽을 구경하며 신이 났다.“빵 언제 돼요?” 오매불망 오븐 앞을 서성이다 잘 구워진 빵을 보여주면 “히야~” 탄성을 내뱉던 귀여운 내 아기.그렇게 기다리는 일 외엔 딱히 할 게 없어도 달콤한 냄새와 기대감에 한두 시간이 훌쩍 갔다. 나로서는