나는 헤르만 헷세와 만나기를 좋아한다. 헤세는 나의 젊은 날에 『싯달타』, 『나르찌스와 골드문트』, 『데미안』등의 작품 속에서 나의 친구, 나아가서 위대한 스승이 되어 주었다. 그 중에서 내가 고민하고 방황할 때에 가장 도움이 되었던 책은 단연코 『싯달타』이다.나는 주인공인 싯달타가 되어 친구인 고오빈다와 함께 고행하며, 기생카마라에게 사랑의 방법을 배우고

몇 년 전에 주한 베네수엘라 외교관, 뿌리도씨 덕분에 이국적인 밤을 경험했다. 그녀는 나를 성북동 베네수엘라 대사관저에서 여는 만찬에 초대해 주었다. 나는 한국과 베네수엘라의 국가적 관계가 더욱 우호적으로 발전하기를 기원하며, 베네수엘라의 독특한 음식과 음악과 시에 대하여 이야기하였다. 책 한 권을 소개하며 번역, 즉 외국어의 필요성과 실용성에 대해서도 이

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 흔히 우린 객관적 잣대보다 주관적 잣대로 타인의 인격을 재기 일쑤다. 하여 정작 훌륭한인물을 몰라보고 지나칠 경우가 허다하다. 아무리 상대가 고매한 인품과 능력을 갖췄어도 그것을 제대로 알아볼 혜안을 미처 준비하지 못했다면 눈뜬장님에 불과하다. 마음 그릇이 작아 상대방을 제대로 못 알아보면서도 우린 걸핏하면 주변에 참

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 어느 사석에서 일이다. 지날 날 내 가슴에 손톱자국을 남긴 그녀는 당돌하게도 날보고 언제부터 헤어스타일을 바꿀 생각을 했냐고 물어왔다. 그녀의 질문에 난 거침없이 말했다. 당신한테 마음의 상처를 입는 순간 그 고통을 잊기 위해 선택한 외모의 변화였노라고. 사실 그랬었다. 이런 방법으로라도 난 상처의 고통으로부터 벗어나

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 해바라기는 태양이 없으면 한시도 못사는 식물처럼 보인다. 해가 지면 고개를 힘없이 꺾는다. 그런 해바라기 생태의 특징이 때론 인간의 이해관계에 따른 아부로 흔히 빗대어 표현된다. 인간의 절대성은 무엇일까. 그것은 아마도 자신의 욕망을 채우는 게 급선무라면 지나칠까. 권력 앞에 사람이 모이고 물질에 인간의 발길이 모아진

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 절기상 입동이 지났다. 하지만 아파트 화단의 개가죽 나무 나뭇잎은 아직도 핏빛을 잃지 않았다.투명한 가을 햇살이 회색빛 아파트촌에 출렁일 때마다 단풍잎들은 더욱 제 빛을 뽐내었다.신갈나무도 누렇게 잎을 물들이다 일제히 잎을 떨구기 시작했다. 신갈나무의 낙엽은 돌아갈 곳을 찾지 못한 듯 아파트 마당가에 떨어져 이리저리

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 한 인간의 기구한 삶을 표현 할 때 흔히 지나온 생을 소설의 내용에 비유한다. 한이 얼마나 많으면 사연이 구구해 소설책으로 엮어도 수십 권에 이른다고 말할까. 젊은 시절 우리 집 이웃에 어느 여인이 살았다. 당시 그녀는 폐병을 얻어 피골이 상접했었다. 내가 살던 동네 허름한 쪽방에서 그녀는 홀로 지내고 있었다. 평소에

톨스토이 말대로 사랑은 진정 죽음마저 막는단 말인가. 죽음의 방패가 되기도 하는 사랑이야말로 진정한 생명의 꽃이요, 휴식인 듯하다. 그래서일까. 하다못해 식물도 관심을 갖고 돌보면 그렇지 않은 식물보다 훨씬 잘 자란다는 학설도 있다. 어디 이뿐인가. 사랑만 있으면 어떤 어려움도 극복할 수 있다. 또한 충분한 사랑만 있으면 어떤 병이든 고칠 수 있다. 사랑이

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 어린 날 일 년에 한번 갈까 말까한 목욕탕은 부러움의 대상이었다. 목욕이래야 기껏 고무 통에 데운 물을 퍼 담아 검둥개 멱 감듯 하는 게 고작이었다. 그도 명절 때, 혹은 학교용의 검사 때만 가능했다. 목욕탕 굴뚝엔 항상 빨간 네온글씨로 ‘목욕탕’이라고 써 붙여있었다. 그 글자는 먼 곳에서도 쉽사리 보였다. 워낙 목욕

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 우린 세상 살며 헛걸음을 할 때가 종종 있다. 하지만 어찌 보면 그 걸음이 헛걸음만은 아닐 것이다. 그곳에서 삶의 법도를 배울 수도 있었으니 득을 얻은 셈이랄까. 얼마 전 평소 안면이 있는 어느 지인의 모친 8순 잔치엘 갔었다. 그것은 순전히 친분에 의해서가 아닌 체면치레로 갔던 것이다. 그날 주최자의 사회적 높은 지

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 나는 수필을 사랑한다. 한편의 수필엔 작가의 혼이 배여 있고 정서가 녹아있다. 작가들의 내적 심상을 진솔하게 표현한 필력에 한껏 사로잡혀 에세이집을 밤새워 읽곤 한다. 그동안 내가 즐겨 읽은 책들은 솔직히 주로 시집, 수필집, 소설집 등이 전부이다. 이젠 수필가 김진수 씨의『하얀 숲 』을 정독한 후, 올가을엔 실용 서

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 머잖아 나라의 대권을 쥘 인물을 뽑는 선거철이 다가온다. 나는 정치엔 별 관심이 없다. 아울러 정치인들한테 큰 기대도 하지 않는다. 민초로서 그나마 바람이 있다면 그저 경제가 좋아져 국민들이 등 따시고 배부르면 그것으로 족할 듯하다. 예나 지금이나 민생고 중에 의식주 해결이 급선무 아니던가. 내가 정치에 별 호감을 느

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 요즘 나는 살맛이 난다. 새벽마다 닭 우는 소리에 단잠을 깨면 계명산 숲의 푸르름이 제일 먼저 눈에 가득 들어온다. 아파트 베란다 창을 열면 싱그러운 바람이 폐부 깊숙이 불어와 기분이 무척 상쾌하다. 마치 신선이 된 기분이다.이 십여 년 살던 정든 청주를 떠났다. 객지인 이곳 충주로 이사 온지도 벌써 20여 일이 됐다

▲ 김혜식(수필가) © 독서신문 현대는 욕구 불만의 등에 기대 산다 해도 과언이 아니다. 새로운 모델을 사라고 끝없이 부추기는 상품의 광고는 소비자들의 욕구불만을 겨냥한 것이나 다름없다. 더 편리한 제품, 더 멋있는 제품으로 소비자들의 욕구를 충족키 위한 제품 개발에 업체도 늘 눈을 번뜩인다. 인간의 욕망은 바다와 같다. 아무리 채워도 끝이 없다.

우상(偶像)이란 숭배와 존경의 대상을 일컫는 말이다. 우상은 사상일 수 도 있고, 특정한 인물일 수 도 있다. 이 우상은 개인이나 혹은 집단에 따라 그 대상이 다르게 나타나며, 나름의 이유가 존재한다. 그러나 한번 우상으로 삼게 된 대상에게는 맹목적인 신뢰와 존경이 뒤따르게 된다. 따라서 우상으로 삼은 대상에 대한 비판은 용납되지 않는다. 이는 곧 무소불위

▲ 김혜식(수필가) ©독서신문 ‘인생은 울고, 웃는 것인데 고통 없는 인생이란 없다.’ 미국의 모파상이라 불리는 소설가 ‘오 헨리’의 말에 상응하는 나의 젊은 날이 있었다. 역경 없는 인생이 어디있으랴마는 그 고비를 넘기기엔 나의 인내심이 역부족이었던 것이다. 지금도 사과를 보면 괜스레 눈가가 젖는다. 유별난 입덧 탓인가. 과일 가게에 진열된 먹음