우리말은 곱씹을수록 정겹다. 어디 이뿐인가. 뜻을 찬찬히 음미해보면 조상님들의 삶이 그 단위 속에 고스란히 녹아있음을 느낄 수 있다. 조상님들은 고팽이, 쌈, 우리, 손, 쾌, 죽, 채, 토리 손, 담불 등의 말로 물건들을 셀 때 단위를 매겼다. 고팽이는 다 알다시피 새끼나 줄 따위를 사리어 놓은 돌림을 세는 단위이며, 담불인 경우 벼 100섬을 의미한다. 내가 어렸을 때만 하여도 양곡상(糧穀商)이 동네마다 성업 중이었다. 집안에 양식이 떨어지면 어머니는 이곳을 찾아 양식을 구입 하곤 하였다. 너나없이 집안 형편이 풍족하지 않던 시

불어오는 바람결에선 어느 사이 봄내음이 물씬 풍기는 3월이다. 머잖아 나뭇가지마다 연둣빛 새싹들이 저마다 함성을 지르는가 하면 봄꽃들이 활짝 피어 여심(女心)을 유혹할 것이다. 해마다 피어나는 봄꽃들을 대하노라면 자연의 아름다운 향연에 소녀처럼 왠지 가슴이 설렌다.그래서일까. 전과 달리 피어난 봄꽃들이 예사롭지 않다. 꽃 무더기만 발견하면 사진을 찍는 것은 다반사고 이도 모자라 나또한 꽃 속에 풍덩 안겨 셀카를 찍기 바쁘다.이런 나를 두고 딸들은 나이를 먹으면 꽃과 함께 사진 찍는 횟수가 늘어나는 것이라고 놀린다. 딸들의 말이 맞긴

건물은 삶을 담는 공간이다. 이곳에서 인간의 모든 삶이 이루어지고 있다하여도 지나친 말이 아니다. 그러므로 인간 삶과 건축물은 뗄레야 뗄 수 없는 불가분의 관계이다. 인간의 생명과 안전을 보호 하며 안락하고 쾌적한 환경을 조성해 주는 게 건축물이 지닌 특성이며 효용가치이기도 하다.연일 경제 뉴스에 빠지지 않는 게 아파트 시세인 것만 보더라도 건축물이야말로 인간의 총체적인 삶을 담는 공간임을 방증한다. 오죽하면 인간 삶의 가장 기본적 조건인 의·식·주 중에 주거(住居)가 이에 해당이 될까.이런 건축물이 우리의 생명을 위협하고 삶을 위

동장군이 기승을 부리는 거리는 유난히 춥고 을쓰년스럽다. 햇살이 고층 빌딩 숲 사이로 자취를 감추자 더욱 칼바람이 살갗을 에인다. 강추위에 온몸을 웅크리며 시내 버스를 기다릴 때이다. 길 건너편 저만치에서 지팡이를 짚은 노부부가 횡단보도를 힘겹게 건너는 게 눈에 띤다. 털모자를 깊이 눌러쓰고 마스크까지 한 노부부는 두 분 모두 걸음걸이가 위태롭다.먼발치서 바라봐도 노부부의 내딛는 걸음이 한 발 한 발 무척 부자연스럽고 우둔해 보인다. 때마침 그들이 횡단보도를 중간쯤도 못 왔을 때 신호등이 빨간색으로 바뀌고 말았다. 그러자 도로위의

[독서신문] 인간의 오관(五官) 중에 입은 참으로 중요하다. 이는 다 아다시피 인간의 행동 중에 가장 기본적 행동은 먹는 일이어서 일게다. 몹쓸 병에 걸렸어도 미음이라도 입 안에 넘길 수 있으면 생명 연장은 되는 셈이다. 오죽하면 한자의 밥 식(食)에서조차 사람 인(人) 자에 양(良)자가 합해졌을까. 그만큼 먹는 일은 삶 중에서 가장 좋은 일이기도 하다. 그래서일까. 예로부터 민초들이 등 따시고 배부른 일에 전력을 다하는 임금을 성군이라고 일컬었다. 요즘도 정치의 근본을 굳이 꼽으라고 한다면 민생 안정이 아니던가.평소 밥식이라는 별

[독서신문] 아침마다 꼭 기다려지는 게 있다. 모 텔레비전에서 방영하는 일일 드라마가 그것이다. 얼마 전만 해도 텔레비전 드라마가 불륜, 아니면 복수 등의 내용이 일색이었다. 하지만 요즘은 인간의 그릇된 욕망으로 점철된 스토리들이 주류를 이루고 있다.덕분에 드라마에서 인간의 민낯과 본성을 마주하기도 한다. 매일이다시피 아침마다 무려 40여 분동안 텔레비전 앞에 나를 묶어놓는 이 드라마는 어림잡아 50여 년 전 시대적 배경을 내용으로 펼치고 있다. 원래 드라마 특성상 첫 회분부터 지켜봐야 정확히 내용의 전개를 꿰뚫을 수 있다. 아쉽게

[독서신문] 나의 학창 시절엔 까만색 교복, 빳빳한 흰 컬러, 윤기 흐르는 단발머리가 여학생들의 표상이었다. 그 때문인지 입속으로 ‘여학생!’, 하고 가만히 부르기만 하여도 청순하고 순연한 소녀의 애잔한 모습이 떠오르곤 한다. 어디 이뿐인가.당시 청소년들은 배움에 대한 갈망으로 길을 가면서도 단어장을 외우고 어른을 공경할 줄 알며 선생님을 존경하고, 친구에 대한 의와 부모님에 대한 효를 지키는 일을 당연히 사람의 도리로 여겼다. 이런 성정의 소년, 소녀들이 성장하여 오늘날 가정을 이루어 남편, 아버지, 아내, 어머니는 물론 또한 사

[독서신문] 어느 텔레비전 프로그램의 한 장면이 나의 눈길을 붙잡는다. 초로의 여인이 연세가 지긋한 할머니를 손수레에 태우고 가는 장면이 그것이다. 그녀는 고물상에서 만난 자신과 처지가 비슷한 폐지 줍는 할머니를 그곳 일과가 끝나면 꼭 손수레에 태워 할머니 댁까지 모셔다준다고 하였다.이 장면을 보는 순간 동병상련의 고통을 함께 나누는 여인의 마음 씀씀이가 잔잔한 감동으로 다가왔다. 이는 타인에 대한 이타심이오, 배려에서 나오는 행동이라고 말할 수 있다.요즘 인터넷 댓글을 보면 강도 높은 비방의 글들이 눈살을 찌푸리게 하고 있다. 이

[독서신문] 우리의 생활 양식이 외국에 비해 월등하고 품위를 갖춘 게 참으로 많다. 그릇만 하여도 그렇다. 이웃나라 일본은 사기그릇 같은 경우 이가 빠진 것을 그냥 쓰기 예사이다. 우리는 어떤가. 만약 귀한 손님이 집안에 왔을 때 이 빠진 그릇에 음식을 담아냈다면 손님을 푸대접 했다는 인상을 지울길 없을 것이다.우리 조상들은 그릇을 매우 중히 여긴 듯하다. 그래 음식을 담는 그릇에 흠결이 있는 것을 탐탁히 여기지 않았나보다. 또한 그릇을 단순히 음식만 담아내는 도구로 여기지 않았다. 사람 됨됨이를 이것에 비유하기조차 하였다.이는 그

[독서신문] 풍부한 인간미를 꼽으라 한다면 무엇보다 예와 정을 지키는 일이라고 말하고 싶다. 예는 염치와 겸양을 지닐 때 갖출 수 있다.정은 타인에 대한 따뜻한 마음이다. 이 두 마음은 세상이 각박할수록, 도덕과 윤리가 땅에 떨어진 현 세태에 꼭 필요한 마음 씀씀이다. 그럼에도 요즘 세태를 들여다보면 이런 마음들이 희석되고 상실 되어 사회 병폐로까지 자리할 일들이 여전히 주위에서 일어나고 있다.소크라테스 말처럼 우린 사람에 의해 배움을 얻고 있다. 아무리 컴퓨터가 발달하고 인공 지능 로봇이 인간의 영역까지 도맡아 일을 해낸다고 하여

[리더스뉴스/독서신문] 인간은 보고, 듣고, 느끼는 세 가지 감각 중에 좀 더 자신이 선호하는 감각은 청소년기에 형성된다고 한다. 나의 경우 이 세 가지 감각이 골고루 형성될 수 있었던 것은 유년기인 듯하다.이 감각이 나의 의식에 자리하기까진 외할머니의 교육이 크다고 할 수 있다. 어린 날 외가에 가면 할머니는 내가 저지레를 하여도 꾸중을 하지 않고 인자한 표정으로 오히려 그 일이 왜 벌어졌는지 자세히 말해보라며 내 말에 귀를 기울이곤 하였다.할머니의 물음에 나의 잘못을 소상히 말씀 드리면 할머니는 나의 머리를 쓰다듬어 주면서 “

[리더스뉴스/독서신문] 늦봄의 날씨답지 않게 우박이 섞인 작달비가 쏟아지던 며칠 전이었다. 동네 슈퍼마켓에서 장을 보고 돌아오는 길에 빗속에서 토악질을 하는 할머니를 발견했다. 거센 빗줄기를 고스란히 온몸으로 맞으며 길옆에 쪼그리고 앉아 연신 음식물을 토하는 할머니 모습은 그야말로 물에 빠진 생쥐 꼴이나 다름없었다.할머니 곁에 걸음을 멈춘 나는 우산을 할머니께 씌워주며 연유를 물었다. 할머니는 아침에 국수 먹은 게 급체한 것 같다며 모기소리 만한 목소리로 간신히 말을 잇는다. 나는 할머니를 부축한 후 손수건과 생수병을 건네주었다.그

[리더스뉴스/독서신문] 젊은 날 연탄아궁이 부뚜막 위엔 광채 나는 냄비를 항상 여러 개 마련해 두었다. 음식만 요리하고 나면 억센 수세미에 일명 예쁜이 비누를 잔뜩 묻혀 양은 냄비를 닦는 일에 게을리 하지 않은 덕택이다.이런 일상은 10년을 넘기지 못했다. 아이들이 태어나고 육아에 시달리다보니 냄비에 광을 내는 일을 멈추게 되었다. 더 정확히 말하면 애써 수세미로 닦지 않아도 될법한 금속의 냄비들이 시중에 출시되어서이다. 이것을 몇 개 구입해 놓고 보니 그토록 날만 새면 냄비를 닦던 가사 노동에서 해방된 것 같아 못내 기분이 홀가분

[리더스뉴스/독서신문] 살고 있는 아파트에 작은 온실이 있다. 역설적으로 이 온실은 이곳으로 이사하기 전 살았던 새 집을 미련 없이 팔도록 유혹한 공간이기도 하다.유독 화초를 좋아하는 우리 부부는 처음 이사하여 온갖 나무와 꽃들을 사 모아 발 디딜 틈이 없이 온실을 채웠다.하지만 싱싱하고 짙푸르던 화초들이 시간이 흐를수록 생기를 잃기 시작했다. 분명코 이런 현상엔 이유가 있을 듯하였다. 화초에 대한 관심이 지나쳐 자주 물을 준 게 화근이 아닐까 싶어 돌봄에 게으름을 피워봤다.그러나 누렇게 시들어만 가는 화초들은 되살아날 기미를 보이

[리더스뉴스/독서신문] 누군가 이렇게 말했습니다. 다수의 의견에도 때론 오류가 있다고. 인간들이 집단에서 다수결로 어떤 결정을 내린다 해도 그 과정과 결과 속에는 모순이 있을 수 있다는 뜻입니다.다수의 의견 속엔 선동과 모함도 포함될 수 있듯이 인간의 고정관념도 사안에 따라 지혜로운 판단과 창의적 발상이 요구되기도 합니다. 우리네 달걀에 대한 고정관념이 바로 그것입니다.인간 삶 속에 유래되는 속담으로 ‘달걀로 바위치기’란 말이 있습니다. 사전을 살펴보면 ‘도저히 대항해서 이길 수 없는 경우를 비유적으로 이르는 말’이라 정의되어 있습

[리더스뉴스/독서신문] 정유년 대망의 닭띠 새해가 드디어 밝았다. 해마다 새해를 맞이할 즈음이면 그동안 삶에 부대껴 제자리를 잃었던 마음 심지를 올곧게 추스르곤 한다. 2017년도 새해엔 ‘타인에게 말 한 마디라도 따뜻하게 건네고 나 또한 남에게 덕담 듣는 일만 행하자’라는 각오를 굳게 해본다.그러나 이런 결심도 작심 사흘일 때가 허다하다. 의도한 바는 아니지만 무심코 행한 언행으로 말미암아 타인에게 피해를 줄 때도 있다. 때론 예기치 않았던 일로 상처를 입기도 한다. 이것이 세상사라고 스스로를 달래보곤 하지만 어느 경우엔 서러운

[독서신문] 가을 햇살을 머금으며 벼이삭이 고개를 숙인 게 엊그제만 같은데 어느사이 들녘은 빈 가슴이다. 마지막 가을 햇살을 받고 있는 들녘을 바라보노라니 문득 내가 지은 일 년 농사인 문학적 질량을 셈하게 된다. 몇 섬이나 될까? 아무래도 땅이 우리들에게 돌려준 수확에 비하면 어림도 없을 듯하다.살고 있는 집 가까이에 꽤나 넓은 호수가 있다. 그 호숫가를 긴 시간 거닐었다. 누가 보면 하릴없는 사람으로 보일지도 모른다. 이 때 잔잔한 물결 위에서 노니는 물오리들의 모습이 유유자적이다. 서로 일정한 간격을 유지하며 마치 아이스 링크

[독서신문] 먼 산에 단풍이 가을을 시샘하는 듯 하더니 벌써 칼바람이 불어올 기세다. 머잖아 다가올 이 겨울, 동장군과 싸울 생각에 벌써부터 몸이 움츠러든다. 살갗을 스치는 싸늘한 바람 탓인가 보다. 뜨끈한 명태국물을 어머니와 단 둘이 앉아서 얼굴 맞대고 훌훌 마시고 싶다. 이런 생각에 잠기노라니 어린 날 어느 해 겨울일이 불현듯 떠오른다. 심한 고뿔로 온몸이 불덩이가 되어 괴로워하는 딸아이를 간호하며 뜬 눈으로 밤을 지새운 어머니였다. 동이 트자마자 어머닌 나를 등에 업고 시오리 길을 걸어 읍내 장터 의원을 찾았다. 그런 어머니가

[독서신문] 이른 아침 아파트 정원을 산책할 때 일이다. 어느 노부부가 키가 큰 나무작대기를 들고 익지도 않은 모과나무를 사정없이 후려치는 장면을 목격했다. 나는 그 부부의 행동이 눈에 거슬렸다.엄밀히 말해 아파트 단지 내에 심어진 과실나무는 주민 모두의 것이라 하여도 과언이 아니다. 도심지 아파트에 나무를 심고, 꽃을 가꾸는 것은 입주자들의 정서 함양과 아파트 주변을 아름답게 꾸미기 위해서 돈을 들인 조경 사업이다.이는 회색빛 군락에서 얻는 자연물의 혜택을 공유하기 위한 것이다. 삶에 쫓겨 삭막하고 메마른 가슴이 되다가도 매실나무

[독서신문] 가슴에 묻어 두었던 어린 날의 기억은 시간이 갈수록 선명하게 드러나기 마련인가보다. 마치 가을하늘 아래 익어가는 대추의 빛깔 마냥…. 아파트 동 사이에 마련된 아담한 정원에 주저리주저리 대추를 달고 서 있는 몇 그루의 대추나무가 가을을 모아 놓고, 서로 색깔자랑이라도 하듯 붉은색 치장을 하고 있다. 그것을 보는 순간 나는 갑자기 가슴이 알싸했다. 대여섯 살 때 일이 떠올라서이다.어머니는 집안 일로 우리들을 외가에 맡긴 채 먼 길을 떠나야 할 처지에 놓였었다. 나는 어머니 치맛자락으로 온몸을 감싸면서 따라가겠