검은 비닐봉지에 싸여찬장 속에 박혀 있던세 개의 감자에 싹이 났다먹으면 식중독을 일으킨다는 감자싹의성분은 솔라닌이다 물에 녹지 않아호흡중추나 운동중추를 마비시킨다고 사전에는씌어 있다 햇빛도 양분도 없는 곳에서감자는 어떻게 싹을 틔울 마음이 들었을까슬픔도 때로는 힘이 된다.침묵도 어느 땐 필요한 법이다, 그런 것이었을까비죽이 솟은 노란 싹이 꼭 뿔 같다제 몸에 뿌리를 박고라도 번식하고 싶은 발아 그 슬픈 정수리무엇을 찌를 마음은 없었을 것이다 그렇게 보는내 마음이 나쁘다 이를테면 찬물에 온통 머리를 쳐박아도빠지지 않는 사랑 같은 것

팔린 소들이팔리지 않은 소들을 바라본다.우시장 어귀의 쇠똥냄새 위에가을은 저물고힘없는 짚검불이바람에 불려다니는 근처의발목들의 당당함을곁눈질을 본다.소가지 없는 소가 어느 놈인가.이제 풀비린내도 시들고열 마지기의 논도 작별하다.큰 눈에 콩밭두렁의 이슬이 떨어진다.팔리지 않은 소들이팔린 소들이 바라본다빈 발목이 쓸쓸해지기 시작하고고삐에 부딪는 햇살 한 줌을나누어 새김질하며팔린 소들과팔리지 않은 소들이저무는 가을 속으로 저마다 돌아가고 있다.-이덕영, 「우시장에서」팔리지 않은 삶을 위하여할아버지는 소 장수였습니다. 정확히 말하면 소 몇

어미를 따라 잡힌어린 게 한 마리 큰 게들이 새끼줄에 묶여거품을 뿜으며 헛발질할 때게장수의 구럭을 빠져나와옆으로 옆으로 아스팔트를 기어간다개펄에서 숨바꼭질하던 시절바다의 자유는 어디 있을가눈을 세원 사방을 두리번거리다달려오는 군용 트럭에 깔려길바닥에 터져 죽는다 먼지 속에서 썩어가는 어린 게의 시체아무도 보지 않는 찬란한 빛-김광규, 「어린 게의 죽음」희미한 옛사랑의 그림자시민 시인의 얼굴을 오심 명쯤 떠올리니 해방 이전 시인은 더 이상 떠오르지 않습니다. 근대 문학 백 년을 훌쩍 넘겼는데 손에 꼽을 만한 시인이 협소합니다. 매번

죽엄인들 대수로우냐이대루 가자괴로움이면 차라리뼈를 앗으라사나운 바람 속에눈물 어려 살아왔다가야만 할 길이다꽃잎처럼 떨어지자하나 둘헤일 수 없이짓밟혀간다아까운 목숨들이악착스러 짓밟힌다사나운 발굽 밑에꽃잎이 있다번쩍이는 총칼 밑에목숨이 있다꽃 같은 목숨이따 우에 떨어졌다떨어진다허수히 죽는게 아니다그냥 스러지는꽃 같은 목숨이 아니다땅 속에 흙 속에다시 피리라죽어도 떨어져도꽃은 피고꽃은 남는다죽엄인들 대수로우냐이대루 가자괴로움이면 차라리뼈를 앗아라-유진오, 「이대루 가자」거기 이름 없는 꽃잎이 되어우리 문학사에서 없는 듯 눈길 주지 않는

샘바닥에걸린 하현(下弦)얼음을 뜨네살얼음 속에동동 비치는 두부며콩나물삼십 원어치 아침동전(銅錢) 몇 닢의 출범(出帆)―지느러미의 무게구숫한 하루아깃한 하루쪽박으로뜨네.-박용래, 「샘터」눈물의 왕자오늘날 우리 시를 이끄는 힘은 입신출세주의나 교양주의에서 발원하지 않았습니다. 김수영은 전자를 모리배라 했으며 후자를 딜레탕트(dilettante)라 일갈했습니다. 시를 빙자하여 자기 이익을 챙기는 꼴을, 타고난 태생에 만족해 시를 여기로 여기는 거드름을 그냥 보지 못했지요. 그래서 ‘시여, 침을 뱉어라’ 유언처럼 남겼지요. 김종삼과 박용래

지금 어디선가누가 걸어간다누가 걸어온다눈 위에 발자국만 남겨놓고지금 어디선가누가 울고 있다누가 웃고 있다눈 내리는 깊은 밤지금 어디선가누가 죽고 있다누가 낳고 있다제야(除夜)의 종(鐘)소리 울리는 밤지금 어디선가누가 피를 주고 있다누가 피를 받고 있다초야(初夜) 청홍(靑紅) 자리 속에지금 어디선가누가 기－나긴 편지를 쓰고 있다누가 기－나긴 노래를 부르고 있다고독(孤獨)에 떨리는 촉(燭)불 밑에－전봉래, ｢지금 어디선가｣가버린 친구에게 바침그 친구는 전봉래입니다. 전봉건의 형이지요. 1929년 이장희가 음독자살하고 5년 후 김소월이

병명도 모르는 채 시름시름 앓으며몸져 누운 지 이제 십 년고속도로는 뚫려도 내가 살 길은 없는 것이냐.간(肝), 심(心), 비(脾), 폐(肺), 신(腎)……오장이 어디 한 군데 성한 데 없이생물학 교실의 골격 표본처럼뼈만 앙상한 이 극한 상황에서……어두운 밤 턴넬을 지내는디이젤의 엔진 소리나는 또 숨이 가쁘다 열이 오른다.기침이 난다.머리맡을 뒤져도 물 한 모금 없다.하는 수 없이 일어나 등잔에 불을 붙인다.방안 하나 가득찬 철모르는 어린것들,제멋대로 그저 아무렇게나 가로세로 드러누워고단한 숨결은 한창 얼크러졌는데문득 둘째의 등록금

한 마리의 비둘기가슬금슬금 밀치며 지분거린다.한 마리의 비둘기가 한 마리의 비둘기를,둘레를 빙글빙글 돌며 쪼고 있다.무슨 말 같은 것은하지 않았다. 이윽고한 마리는 알아차리고 조용히 몸을 숙이며두 날개를 펼친다. 한 마리는잔등 위에서 어기찬 하느님이 되었다. 그뿐무슨 말 같은 것은하지 않았다. 태초는다만 몸짓으로 열리었던 것을.－박남수, ｢몸짓｣3·8 따라지의 구겨진 나날김수영과 김종삼은 자기가 시인인지도 모르면서 시를 쓰는 사람이 진정 시인이라 말합니다. 우리 현대시의 총아인 그들이 시인의 배제를 좋은 시의 핵심으로 간파한 것이지

봄죽은집에여름이이사(移舍)와서죽고그집에가을까지와서또죽으니일년(一年)도못되여한집에서생떼갓흔각성(各姓)의세송장이나갓다한울은생각다못하여겨울의위생대(衛生隊)를보내여대지(大地)의왼집속에흰눈의소독회(消毒灰)를뿌린다－황석우, 「소독회(消毒灰)」장미촌(薔薇村)의 왕『창조』와 『폐허』 동인들이 문단을 나눠 지배하던 때 시 전문지 『장미촌』이 있었습니다. 『창조』와 『폐허』에 비하면 위상이 그만 못한 것 같습니다. 그래서인지 『장미촌』을 만든 황석우를 기억하는 사람은 많지 않습니다. 『창조』하면 이광수와 최남선을 금방 떠올리죠. 『폐허』에는 김억과

흐리고나 바단가싶은 이 강(江)물은어지러운 이 나라처럼,언제나 흐려만 가지고 흐르는구나,옛날부터 흐리고나, 이 강(江)물은그래도 맑기를 기다리다 못하여이 나라 사람의 마음이 되었구나.해는 물 끝에 다 갈 때,물은 붉은 우에 또 붉었다,아즉도 남은 배란 웃물에 나붓기는 돛단배 하나.-박세영, 「양자강(揚子江)」이까짓 것쯤이야 문제없다우리 문학사에 잃어버린 시인이 또 있습니다. 박세영입니다. 1988년 해금 시인 중에 끼였지만 지금도 그가 누구인지 잘 모릅니다. 어쩌면 아예 망각 속에 가두려는 사람들이 더 많겠지요. 그는 식민지 시대

창경원(昌慶苑)철책(鐵柵)과 철망(鐵網) 속을 기웃거리며부끄러움을 아는동물을 찾고 있다.여보, 원정(園丁)!행여나 원숭이의그 빨간 엉덩짝에무슨 조짐이라도 없소!혹여는 곰의 연상 핥는발바닥에나,물개의 수염에나,아니면 잉꼬 암놈부리에나,무슨 징후라도 없소?이 도성(都城) 시민에게선이미 퇴화(退化)된그 부끄러움을동물원에 와서 찾고 있다.-구상, 「수치(羞恥)」인간 실존의 사다리는 불안이 아니라 수치(羞恥)다구상(具常) 시인을 찾았던 것은 세상을 등지기 몇 해 전인 듯합니다. 여의도 작은 아파트였을 겁니다. 작가론을 공부하던 시절 무턱대고

애기에게만 찬밥을 주고아내와 마주 앉아 멀거니 바라보는 아침!조반(朝飯)도 못 먹고 교실(敎室)에 들어서며어느 아이가 수업료(授業料)나 가져왔나?은근히 눈치만 보는 쓰디슨 심사(心思)!『내일(來日)은 수업료(授業料)들 가져오라』이 말을 할까 말까? 설레는 감정(感情)을 아드득 깨물고묵연(默然)히 돌아서는 하학시간(下學時間)태연(泰然)히 돌아오는 나의 모양을안보는 듯 은근히 살피는 아내의 표정(表情)!「저녁은 어떻거나?」혼잣말 같이 나의 주머니를 엿보는 그의 심사(心思)!나는 또 묵연(默然)히 돌아나와시름없이 하늘만 쳐다보네.-박아지

감푸른 바다 바닷밑에서줄지어 떼지어 찬물을 호흡하고길이나 대구리가클 대로 컸을 때내 사랑하는 짝들과 노상꼬리치고 춤추며 밀려다니다가어떤 어진 어부의 그물에 걸리어살기 좋다던 원산(元山)구경이나 한 후이집트의 왕(王)처럼 미이라가 됐을 때어떤 외롭고 가난한 시인이밤늦게 시를 쓰다가 소주를 마실 때그의 안주가 되어도 좋고그의 시가 되어도 좋다짜악 짝 찢어지어내 몸은 없어질지라도내 이름만은 남아 있으리라‘명태’라고 이 세상에 남아 있으리라-양명문, 「명태」괜찮을까시인들이 모인 자리라면, 술잔이 오가고 불콰해질 무렵이면 누군가 일어나 한

남자와 여자의아랫도리가 젖어 있다.밤에 보는 오갈피나무,오갈피나무의 아랫도리가 젖어 있다맨발로 바다를 밟고 간 사람은새가 되었다고 한다.발바닥만 젖어 있었다고 한다.-김춘수, 「눈물」꽃보다 무릎시인에게는 몸에 새긴 감각이 있습니다. 김소월의 슬픈 노래는 숙모 계희영의 무릎에서 나왔습니다. 무릎 베고 누워 들었던 옛 노래와 이야기가 시 밑바닥에 잔잔히 흐르고 있으니까요. 그리고 김춘수의 무릎이 생각납니다. 김춘수를 꽃의 시인이라 합니다. 하지만 그 꽃은 자연 속 식물이 아닙니다. 고통과 상처로 얼룩진 지난 과거 그의 조각난 자아, 즉