전래 동화에서 용은 왜 공주만 잡아가는 걸까? 왜 여주인공들은 집 떠났다 하면 죄다 숲으로 가는 걸까? 아니, 왜 여주인공들은 모두 곤경에 빠지는 거지? 그리고 지금을 살아가고 있는 우리에게 전래 동화는 과연 무슨 의미가 있을까. 저자는 우리에게 잘 알려진 전래 동화 속에 숨은 내용을 낱낱이 밝혀서 이 시대에 여전히 유효한 내용과 이제 버리고 새로 써야 할 내용은 어떤 것이 있는지 이야기한다. 그렇다고 문학적 즐거움만을 새롭게 조명하는 건 아니다. 책은 여성의 성장과 역할, 가부장 권력에 대한 고찰, 현대사회에서의 성별에 대한 역할

토카타, 이탈리아어로 ‘손을 대다’, ‘접촉하다’라는 뜻을 지닌 토카레에서 유래한 단어다. 저자는 모든 접촉이 차단됐던 팬데믹의 어느 날 산책길에서 이 작품을 구상했다고 한다. 그렇게 책은 어느 때보다 타인의 온기가 절실한 시기에 떠오른 “때로 위험한 것이자 가장 오래된 감각”으로서 접촉에 대한 이야기를 담았다. 홀로 남겨진 노년의 여자, 병에 걸린 중년 남자… 내 주변 어디선가 서성이고 있을지로 모를, 아니 어쩌면 그게 ‘나’일지도 모를 인물들에게 공감의 유대를 이룰 수밖에 없는 건 어쩌면 너무나 당연한 일일지도 모른다. 팬데믹

'여자들은 왜 셀카를 찍을까?' 이 물음에 수많은 이들(주로 남성 지식인들)이 단순하게 자문자답해왔다. '과시적인 여성들의 나르시시즘, 남성에게 사랑받고자 하는 마음(!), 몸이라는 재화를 활용하는 자본주의적 처사'… 당사자의 목소리가 소거된 공허한 추론은 계속 이어진다. 이와 달리 『빈틈없이 자연스럽게』는 그들의 이야기를 직접 듣고, 역사적인 관점에서 들여다본다. 흥미롭게도 이 과정은 '사진 찍(히)는 것을 좋아하지 않는' 저자의 삶과 주변에서 출발한 여정이다. 책장을 덮으면 생각하게 된

살다 보면 누군가에게 하소연하고 싶은 순간들이 있다. 그런 순간들은 우리의 마음을 무겁게 만들고 때로는 그 무게를 견디지 못해 무너질 것만 같은 느낌을 주곤 한다. 책 『낭떠러지 끝에 있는 상담소』는 마음이 아픈 인물들의 병든 마음을 치료하고 무너진 삶을 다시 일으켜 세우는 과정을 담았다. 세상에서 고립되고, 기댈 곳을 찾아 헤매고, 신데렐라가 되고 싶어 하는… 그리고 이들은 누구나 가지고 있는 우리의 감정을 대변하는 인물들이기도 하다. 그래서일까. 다양한 마음의 모습들을 들여다보고 있으면, 고군분투하며 살아온 자신의 삶을, 그리고

사람들은 왜 글을 쓰는 걸까. 직업이기에 쓰고, 취미로 끄적이고, 또 어쩌면 자신을 표현하기 위한 수단으로 쓰곤 한다. 그리고 누군가는 살기 위해 글을 쓴다. 책은 친족 성폭력 및 가정폭력 생존자의 삶이 사유와 글쓰기로 존엄을 되찾는 모습을 담은 개인적 기록이다. 동시에 45년 동안 사유의 부재가 어떻게 이 세상을 파괴해 왔는지, 그 파괴의 역사 속에서도 포기하지 않고 더 나은 세상을 사유하는 사람들이 어떻게 타인과 세계를 구원했는지 증명하는 사회적 기록이기도 하다. 저자의 말처럼 지금 우리에게는 세상을 바꿀, 행동하는 사유가 필요

우리는 충분한 휴식을 취할 때 스스로는 물론, 주변까지 두루 살필 수 있게 되며 한 걸음 성장하곤 한다. 책은 마음이 지친 장미 저택 주인을 대신해 멧밭쥐들이 황량해진 정원을 정성껏 돌보며 되살리는 과정을 담았다. 하지만 시든 장미를 되살리는 작업은 마음대로 되지 않는다. 식물을 기르는 것은 그 식물의 가능성을 믿어 주는 일과 같으니까. 병든 가지를 잘라 내고 낙엽을 덮어 주면서 식물이 건강하게 꽃 피울 것을 기대하는 일. 이를 위해서는 겨울이 지나고 봄에 싹이 틀 때까지 기다림의 시간이 필요하다. 그래서일까. 책을 읽다 보면 누구

#산스타그램의 시대가 열렸다. 산악 잡지가 아니어도 사람들은 웹과 앱 어디서든 산에 관한 정보를 얻을 수 있고, SNS 속 사람들은 단출한 레깅스 차림으로 정상 인증을 하고, 함께 어울리는 ‘떼산’만큼 ‘혼산’을 즐기는 이들도 늘었다. 실제로 지난해 산림청이 전국 성인 1800명을 조사한 결과, 응답자 78%가 ‘한 달에 한 번 이상 등산이나 트레킹을 한다’고 답했다고 한다. 전체 성인 인구를 참작하면, 약 3229만 명에 달하는 수치다. 그리고 매사에 쉽게 싫증 내는 기자 같은 사람도 3년째 진득이 산에 오르고 있다. 다시 말하면

책은 10대부터 60대까지, 소녀에서 할머니에 이르는 장애여성의 평범한 일상을 통해 한국 사회의 현재를 비추는 기록인 동시에, 세상이 롤 모델을 보여 주지 않아 스스로 찾아 나선 20대 저자의 성장 서사다. 그렇다고 책은 성장을 통해 극복으로 나아가자는 말을 하는 건 아니다. 그저 다양한 인생 경로에서 장애여성들이 저마다 온전한 ‘나’로 존재하기 위해 분투한 고단하고 즐거운 순간들의 기록일 뿐이다. 사회 속에서 자신의 자리를 찾고 만들어 나가는 에너지를 품은 몸들의 이야기. 이들의 경험은 또 다른 우리가 ‘내 모습 그대로’ 삶의 범

계획을 짜고, 셔틀버스를 타며, 스핀오프 드라마를 보고… 모두 우리가 일상에서 자주 쓰는, ‘직물’과 관련된 말들이다. 그리고 오늘날 햇빛과 비만큼이나 직물을 당연하게 여기는 세상에서 우리는 농경 바퀴, 문자 등 문명의 탄생만을 논할 뿐, 정작 직물은 언급하지 않는다. 농업은 식량뿐 아니라 섬유를 수확하는 과정에서도 발전했고, 대항해시대 이후 직물은 금만큼이나 귀중한 상품으로 취급됐으며, 산업혁명은 실을 잣고 천을 짜는 기계에서 시작되었는데 말이다. 이처럼 직물은 우리의 세상을 만들어 낸, 인류의 이야기라 할 수 있다. 책은 섬유,

저자의 전작들이 지방 소도시, 농촌을 배경으로 어린이의 우정과 성장, 대안 가족의 모습을 담았다면 이번 소설집에서는 그러한 관심사를 이어 가면서도 청소년의 사랑과 노동을 중심에 세운다. 그리고 소설 속 다양한 사랑의 방식, 삶의 형태를 긍정하며 담담히 미래로 한 걸음 나아가는 이야기들은 막막함과 답답함을 느끼는 이들에게 숨을 내쉴 수 있는 틈을 열어주기도 한다. “그 모든 계획들이 실패하더라도 일상은 또 다른 반짝이는 순간들로 채워진다”고 말하면서. “까마득한 앞날은 밤바다처럼 캄캄하고 막막”해도 우리 곁엔 “서로가 너무 오래 헤매

10여 년간 형제복지원의 진상을, 그리고 피해자와 생존자의 투쟁을 기록해온 저자가 그동안의 기록을 정리하여 펴냈다. 저자는 책을 통해 형제복지원이 단순한 사건이 아니라, 대한민국 정부 수립 이래 꾸준히 이어진 ‘빈곤 청소’와 고립의 현대사에서 기인한 것임을, ‘국민을 지배하는 권력’이라는 모순이 낳은 필연적인 사건임을 말하고 있다. 몇몇 시사 고발 프로그램을 통해 다뤄지기도 했지만, 여전히 우리 사회는 피해자의 외침을 듣고도 방관적인 태도로 일관하면서, 피해자의 권리 구조와 명예 회복에 무관심하다. 저자가 계속해서, 끊임없이 목소리

진짜 관계에 있는 사람들은 인간관계에 별다른 노력을 기울이지 않습니다. 좋은 친구와는 그냥 만나서 재미있게 놉니다. 한해 한해 세월이 갈수록 와인이 숙성하듯 관계가 숙성합니다. 서로 사랑하는 연인도 마찬가지입니다. 서로 싸우면서 애정을 확인받으려고 애쓰는 것보다는 너와 내가 만들어가는 현재 관계와 앞으로 만들어갈 관계에 대한 청사진을 그려보고 노력하고 성취하기 바쁩니다. 올바른 부모 자식 관계와 친구 관계도 마찬가지입니다. 우리가 만난 것에 서로 감사하며 과거의 행복했던 추억들을 회상합니다. 이쯤에서 발칙한 이야기를

막다른 골목에 위치한 세탁소. 묘한 분위기를 풍기는 이곳의 주인은 세탁소를 찾아오는 사람들의 이야기를 들어준다. 그리고 그런 시간을 통해 손님들은 더러워진 추억을 씻고, 구겨진 감정을 펴며, 찢어진 관계를 이어 붙인다. 대체 주인은 어떤 마음으로 이들의 고민을 들어주는 걸까. 책은 저마다의 사연이 담긴 세탁물을 들고 골목 끝 세탁소를 찾은 사람들의 아픈 기억과 부정적 감정을 씻어주고 새로운 기분을 입혀주는 다정한 힐링 소설이다. 이렇듯 책의 가장 큰 미덕은 절망 속에서도 피어나는 희망과 용기를 그려낸다는 점이다. 삶이 지루하고 답답

2011년 7월, 돌고래를 불법 포획해서 판매한 어민 9명과 돌고래 쇼 업체인 퍼시픽랜드 대표가 해양경찰청에 불구속 입건되는 일이 있었다. 이 일을 계기로 20년 동안 자행되었던 제주 돌고래 무단 포획과 수족관 업체의 불법 거래가 한국사회에 알려졌다. 그리고 지난달 핫핑크돌핀스와 동물권 행동 카라 등 10개의 시민사회단체는 돌고래 학대 논란을 빚은 경남 거제씨월드 아쿠아리움의 폐쇄를 촉구하고 나섰다. 2014년 개장 이후 지금까지 총 14마리의 돌고래가 숨졌다는 게 그 이유다. 그리고 여전히 한국에는 돌고래 벨라와 루비가 좁은 수족

내가 이겨내지 못할 시련은 없다는 것을 알게 되었다. 내가 세상이 주는 온갖 시련을 다 이겨낼 정도로 단단하고 강인하다는 오만함이 아니다. 삶의 시련 역시 의외로 내 그릇의 넓이 깊이만큼만 존재한다는 뜻이다. 나의 속도에 맞추어 고난 또한 따라온다. 신은 내가 견딜 수 있을 만큼의 시련만을 안겨준다는 말도 이런 의미를 담고 있을 것이다. 나의 하루 위에 두둥실 떠 있는 부정적인 관념들은, 내가 보는 시야에 한정되어 있다. 내 시야 바깥에 즐비해 있는 풍파는 당장 나의 것이 아니기에. 삶을 전체적으로 바라보면 너무나 많고 깊은 시련이

세월호 참사와 코로나19 확산과 이태원 참사. 이들을 각각의 사건처럼 보이지만 우리 기억 속에 서로 뗄 수 없는 일들로 차곡차곡 엉겨 있다. 지난 10년간 반복되어온 사회적 참사들은 그 일을 직접 경험한 사람은 물론, 간접적으로 목격한 우리의 몸과 마음에 깊은 흔적을 남겼다. 참사는 과연 무엇을 남겼으며, 무엇을 앗아갔을까. 책의 저자들은 반복되는 참사 속에서, 우리 각자의 삶에 달라붙은 감정이나 정서를 ‘정동(affect)’이라 명명하며 이를 추적한다. 그렇게 탐구하고 기록한 참사 속 정동의 계보를 따라가다 보면, 우리에게 누적된

우리는 모두 매일 밤 꿈을 꾼다. 화들짝 놀라서 깰 만큼 사실적일 때도 있지만, 때로는 수수께끼 가득한 상징으로 가득하여 꿈에서 깬 이후에도 한참을 곱씹게 만들기도 한다. 도대체 꿈이 우리에게 보여주는 것은 뭘까. 책은 지금까지 꿈과 의식에 대해 연구된 이론들을 모아 인간의식의 다음 단계를 탐색한다. 고대의 벽화, 점토판, 성경, 각 대륙의 부족들 사이에 전해져 내려오는 신화에서부터 최신 뇌과학과 꿈 연구자료까지 세계의 많은 사료를 통해 인간의식의 진화 단계를 살펴본다. 이렇듯 꿈의 주관성을 보편적 특징으로 전환하여 꿈을 개인의 경

시작·출발·새로움·청춘과 같이 약동의 의미를 내포하고 있는 봄. 책 『소설 보다 봄: 2024』는 자기만의 방식으로 살아가는 젊은 화자들의 이야기를 담고 있다. 불가항력에 짓눌리거나 어둠으로 점철되어 한 치 앞이 보이지 않는 삶, 아직 견딘 날보다 견뎌야 할 날이 많은 청춘들의 여정은 우리가 이제껏 알고 있던 봄과는 조금 다른 봄일지도 모르겠다.「럭키 클로버」는 홀로 남겨진 청년의 발걸음을 좇는다. 지금은 사라지고 없는 어머니가 일구던 자두 농장에 홀로 남겨진 ‘자영’이 보고 느끼는 모든 감각은 누군가가 남겨놓고 간 하루를 건조하고

책은 오컬트 스릴러 소설로, 치밀하게 깔린 복선과 현실적인 묘사가 여느 오컬트 영화 못지않은 몰입감을 선사한다. 또한, 기존의 오컬트 장르에서 잘 다루지 않던 십이지신을 소재로 종교관을 창조했다는 점도 주목할 만하다. 어떤 이는 신의 숭고함을 우러러보고, 어떤 이는 신의 존재를 거부하며, 또 어떤 이는 신을 향한 믿음에 혼란을 느끼고… 이것은 현실의 우리가 종교를 대하는 견해들과 흡사하다. ‘신이 존재하는가’에서 시작해 ‘과연 어떤 신을 믿어야 할 것인가’하는 질문에 이르기까지, 작품 속 인물에게 던져진 질문이 독자에게 그대로 넘어

책은 우리가 사는 세상을 가장 구체적이고 정확하게 표현하는, 언어로서의 수학을 소개한다. 언제부터 우주의 법칙을 수학으로 표현하게 되었는지, 왜 수학이 우리 우주를 설명하는 가장 좋은 언어인지, 과학자들은 수학을 사용해 우주의 비밀을 어떻게 읽고 쓰는지 설명한다. 이를테면 아인슈타인의 방정식 E=mc²에 원자핵 같은 아주 작은 세계부터 드넓은 우주에서 일어나는 폭발에 이르기까지 모든 종류의 에너지 변환에 대한 지식이 들어있는 것처럼. 하지만 이 책이 복잡한 수학 방정식의 구체적 의미를 다룬다거나, 독자에게 수학 방정식을 이해시키는